四余讀書記

編輯平臺：

本刊之“副刊”欄目內容由臺灣地區《文訊》雜志提供，并同步刊行。

散文的“四有”

我多次被人問起怎樣寫出很好的散文，這些年我總是引用張春榮教授的話來回答：散文要“言之有物，言之有序，言之有趣，言之有味”。這是他在《修辭新思維》中指出的方向。大概是因為引用的次數很多，有人當做了我的主張，趁此機會聲明：我每次引用都注明了出處。

言之有物，文章要有主題內容，言之有序，文章要有組織結構。這兩條容易明白。“言之有趣，言之有味”，倒是有些費解，“趣味”連成一詞，我們用熟了，用慣了，認為這是一件事物。“四有”之說一出，提醒我們“趣味”也和行動、明白、清潔一樣，兩件事物合成一個大范圍，同中有異。

“趣”和“味”有什么分別呢，依我體會，趣在當時，味在事后。妙趣橫生未必回味無窮，越想越有味的故事講出來未必有哄堂的效應，研究喜劇的人介紹過來一個名詞叫“笑點”，這個“點”就是刀口上，節骨眼，快一秒慢一秒，增一分減一分，都不能發生喜劇效果，“趣”就是這樣一個“點”。

“味”是一條“線”，僅僅有趣也能流傳眾口，它有折舊率，能產生免疫力，所以有些笑話我們不想再聽第二次，“味”則是一種秘密的得意，深藏心中，反復玩索，歷久彌新。所以我為“四有”作注：“言之無趣，行之不廣，言之無味，行之不久”。

趣和味在四有之中占了兩條，可見張教授情有獨鐘，力有專注，見有獨到，也可見要想做到，難度很高。以我體會，有物和有序偏重功力，有趣和有味恐怕屬于風格神韻的范圍，偏重自然，作者他得先是一個有趣有味的人，而且他得能夠分別什么是高級趣味，什么是惡趣、劣趣、肉麻當有趣，慎勿因追逐趣味墜落了文格。

七十歲的少年

《春天窗前七十歲的少年》，隱地兄最近出版的散文集，封面書名旁邊有他一張少年時期的小照片，與“七十”兩個字并列。乍見之吃了一驚：怎么你也七十歲了？

打開書本，我的心馬上沉靜下來。

七十歲的隱地，好奇心還沒喪失，求知欲還沒滿足，美好的想象還沒模糊，單純的善意還沒污染，感覺依然豐富而銳敏。他把這一段人生安放在春天的窗前，不是十七歲的春天，是七十歲的春天，也不僅僅是七十歲，乃是“七十歲和十七歲的合金”。我也有過十七歲，我也有過七十歲，可是我的七十歲中沒有十七歲，而我的七十歲在十七歲時就出現了，我仔細讀了隱地這本書，吸收其中的經驗和境界，我需要補課。

這位“七十歲的少年”，用追念的語氣提到多位作家，我讀來最是親切有味，也喚起我無量的聯想。他慨嘆劉枋大姐去世，新聞媒體沒有報導，文友也僅有丘秀芷女士一篇悼念的文章。我想起小說家南宮搏生前交游廣闊，1983年去世，我費了許多力氣，只找到阮毅先生有篇文章吊唁他。某大亨去世，悼念文字有百篇之多，我一一拜讀，達官貴人寫的固無論矣，根本是秘書簽辦的公文，作家寫的竟也都是陳腔濫調，虛應故事。而今人情淡薄，吊挽之詞已非文人發抒真性至情的題材。

隱地兄寫他兩次參加街頭的群眾運動，一次有五十萬人，還有一次人數更多。記得當時消息傳來，我很擔心，根據我的“大陸經驗”，這樣的場面兇險，可是連一雙鞋子也沒擠掉，我慶幸人民大眾成熟了。當年我寫下“游行示威是這一代的瘟疫，下一代的勛章”，幸而言中了，我珍惜隱地兄留下的文學紀錄。

全書讀完，試作七絕一首題于卷末：

畫滿春窗歌滿弦，

文心落紙有新篇。

時人不識余心樂，

將謂精勤比少年。

附記：古人“三余讀書”：“夜者晝之余，雨者晴之余，冬者歲之余”，我加上一條：“老者生之余”，合為四余。

王鼎鈞

筆名方以直，1925年生。曾任《中國時報》主筆、人間副刊主編。創作以散文為主，兼及論述、詩、小說及廣播劇本等，擅用小故事烘托主題，以生活化語言與讀者心會神通。著有散文《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》等。