哥，即使我們永遠不能相見

安　寧

我們就像奔流的水，緊密相連，卻永不能見。

我與你你從來都不曾見過面。但我想你若是見了我，一定會喜歡上我。會每天牽著我的小手，給我買糖葫蘆。還會對那些試圖欺負我的男孩子舉起你的拳頭，耀武揚威地說，誰敢動我一個手指頭，你就還給他一頓肉拳頭。

我的體質(zhì)，因為媽媽懷孕時脾氣的失控，或者換一種說法因為你不負責任地棄她而去，時常地被各種惱人的小病折磨。爸爸像寵你一樣地寵我，愛我，但我知道，他只是在用這樣的方式，來確定我是上天送給他的另外一個孩子，而且不會像你一樣被無情地收回。

我卻始終無法得到媽媽不偏不倚的呵護，盡管你早已不在這個世間，但你的影子卻纏繞著她，讓她無法將你忘記。

10歲那年的春天，我因為攀折院子里一株細瘦桃樹上的花朵，媽媽瘋了似的狠狠地打我的屁股，我撕心裂肺的哭聲驚動了左鄰右舍，他們紛紛過來勸阻，我才從媽媽的鐵掌之下逃出來。

后來我才知道，原來那株桃樹是你兒時種下的。而我折下了桃花，在媽媽的心里就像碰疼了你吧，所以她才失去理智地暴打我。

每一年的春天，我都要被爸爸媽媽強行拉著去郊外祭奠。在這一天，你讓爸爸這樣堅強的男人，都哭腫了眼睛，讓外公外婆爺爺奶奶小姨小舅。都放下手頭所有的事情。只為來到你的面前，想念你已經(jīng)遠走多年的背影。

大人們只顧著哭泣，全然忘記了我的存在。于是我便去河邊玩耍。頭上的花環(huán)掉入了河水中，我不顧一切地下去抓住我的花環(huán)……

等我醒來的時候，我躺在床上看到一圈大人全圍著我的焦慮模樣，媽媽抓著我的手，還哭了。我突然間就笑了。

我第一次發(fā)覺。原來如果我有了危險，就能夠?qū)职謰寢審哪愕男睦餇帗尩轿业男睦飦怼?/p>

我的叛逆期，就這樣因為你提前到來了，我時常地生病，我也從墻上跳下來，摔折過小腿。我還經(jīng)常故意走失自己，就像一只找不到歸途的小貓。我的小腿或者胳膊上，常常被這樣那樣尖銳的東西劃傷，我總是笑著回家去換取爸爸媽媽更多的疼惜。

后來有一天，我無意中打開爸爸鎖起來的一個抽屜，第一次看到了你的照片。那張照片的反面，寫著，陽陽，17歲。那是你車禍前留下的最后一張照片。

這一年，我也17歲，正享受著青春最美的時光。我永遠都不會謀面的哥哥，我們的生命。也同樣息息相通。父母給了我生命，而你，卻給了我來到世間的一個通道。我們并行在狹窄的生命途中，一前一后，最終還是以這樣的方式，在時光里握手言和。

周文燕摘自《人生與伴侶》