一棵這樣長成功的樹

陳淑貞

從小我好像就沒喜歡過他。他小的時候很瘦小，被放在一個墊著破棉絮的爛籮筐里，四周靜下來的時候會哼哼咩咩地哭，就有人過來用腳踢一下所謂的搖籃，他便又左擺右晃地吃自己的拳頭。滿臉皺紋的祖母好像很喜歡他，總是摸著他稀疏的頭發叫“俺的小貓兒。”于是他有了名字，大家都叫他貓兒。這些我都是聽小姨說的，小姨說完這些后，總不忘點著我再加上一句：“你哥比你好帶多了。”

我從來不覺得他哪兒點比我好，僅存的美好一點兒的記憶也就是他躺在床上，任我光著的腳丫，在他粗硬的頭發上蹬來蹭去。那時候因為他時常上樹掏鳥、下河摸魚，衣服上的洞常狗竇般地笑著，鞋也總是丟。他除了把窩里正在下蛋的母雞捉出來，按在屁股下當馬騎，還把啃了幾口的紫茄子塞進人家正冒著煙的煙囪。他的書包里總離不了彈弓和一堆堆曬干了的膠泥球。他的書角一層層往上卷著，壯觀的時候會兩個角都看不到，像極了盛開的菊花，我曾見他花了半個晚上的功夫，在油燈下一頁頁抹平，然后壓在兩塊磚下，第二天拿開，刷刷地自動翻卷一陣后，基本上可以當望遠鏡用了。

一個大夏天的午后，他翻出一件厚褂子搭肩上，我就知道他肯定又丟了作業，背上又該享用教鞭的敲打了。他最熱衷于“開戰”，放了學，約上一幫人，收集一堆堆的土塊瓦片彈弓泥丸，和鄰村的孩子隔著水塘對打，每次都戰到有人哇哇大哭頭破血流才一轟而散。他也時常受傷，胳膊上的、腰上的傷疤像蜈蚣一樣爬著，但他從來不哭。他坐在教室的最后排，校長都知道他的名字。因為他校長也認識了我，總讓我替他把信捎回家，讓媽媽去給老師或者學生家長道歉。我很惱火，盡管班上最壞的男生也不敢惹我，但攤上這樣的哥哥還是很沒面子的。

我們在一起的時候總是吵架，你來我往相互揭對方所有的短處，當我在語速上壓倒他的時候，見周圍沒人他會把我推倒在地，然后齜牙咧嘴地學我撒嬌賣乖時的腔調，我氣極了便放聲大哭，這是趕走他唯一的方法。他從沒好聲好氣地和我說一句話，每次不是在我的名字后咬牙切齒地加一個“妞”，就是擠眉弄眼說些“啷哩個啷，氣傻了氣傻了”一類的話。有一段時間，我甚至都有些恨他了，我把他修了又修的涼鞋剪成拖鞋：把他灌了鹽水放在窗臺上曬太陽的廢電池扔掉：甚至把他收藏的舊畫書送人。我覺得世上再也沒有比他更煩人的哥哥了。

有一天，我從“換糖人”的老頭兒那兒買來一團蜜糖。這種只需要一分錢，便可用細高梁桿在不斷加熱的鐵碗里蘸下的糖稀，桔紅之中隱隱透出蜂蜜的香味。我剛拿到手，“讓我嘗嘗”，他喊著跑過來，我慌忙塞嘴里，然后給他看那截光光的高粱桿。那次，他幸許是正玩在興頭上，沒打我也沒理論什么，又嗒嗒地跑走了。我便隱隱地有些后悔，盡管我知道如果給他嘗，他絕對會一下子吃了去，但還是覺得自己做過頭了。后來和他提起這事說“如果你當時保證只是嘗一點兒，我就給你吃了。”他撇撇嘴說：“不稀罕。”可我仍覺得還是欠了他了。再遇到他不屑的目光，有時候也能裝作看不見了。

他上高中的時候我讀初中，彼此的學校相距幾十里，有時兩三個月也見不上一面，這時我的視力下降極快，頭也時常疼，父親送來一幅磁療眼鏡，說試試看吧。考完試他也回來了，問我眼鏡戴了沒有。說她女同學戴了很管用。這是他第一次這么對我說話，惶惶之中說了并沒有堅持佩戴，他便火了，說“禍災精，以后看誰管你。”剛開始涌動的溫情瞬間消失，我斜了他一眼：“我請你了嗎?瞎操心，”

因為有了一個長長的假期，家里總充斥著硝煙的味道。我抱著收音機聽相聲，笑得紅頭漲臉的時候，他一定會撇著嘴說：“對著這么庸俗的段子呲牙笑，也就你了。”當他津津有味地聽評書時，我也決不錯機會地說：“高雅的人也玩二年級小學生的游戲啊，”唇槍舌劍之后我們便進入冷戰，撇嘴角、斜眼睛、蹙眉頭，我們嘗試著用過了所有能表示不屑的動作。直到我們背起各自的行囊，他還送我一個毛驢打噴嚏似的輕哼。

半年后，收到他一封信，很龍飛鳳舞的那種，囑我萬事多用腦子少使性子，囑我不要自個隨便上街，不要和陌生人說話……我抹了一把淚眼，氣呼呼地給他回信：你才讀幾天大學啊，憑什么就認定全世界人都弱智?你以為你是誰啊……有了這次的通信，我們好像不怎么吵了。盡管在我很正事地對曾經睡我上鋪但現在是他妻子的姐們說，我很不喜歡他加在我名字后面的那個“妞”字后，他改了，但我仍不習慣。

他總是以命令的口氣對我說話，即便他大晚上跑來告訴我，不舒服的時候一定要看醫生。我有些不耐煩，這點毛病算什么呢，我都沒什么感覺，你緊張什么呀。直到有一天，在醫院的急救室里，冥冥中又聽到他的聲音，睜開眼看到的一片白色和他蹙了一眉頭的焦急，“認得我嗎?認得我嗎?”看他一臉的汗，我突然想笑，“真煩人，忘了誰也不會忘了你啊。”我記不清當時說沒說，但我確實是想說這句話的。在接下來的一段時間里，他急得像熱鍋上的螞蟻(這是后來我聽別人說的)。他不讓父親打聽我的病情，還攆父親去睡覺；他推著嫂子，呵斥著讓她擦干眼淚回家，不要讓還不知內情的母親看出詳情：他還找到醫生，咬著牙說他一定要帶我回家，他決不把我一個人撇在這兒。

他真的沒把我撇下，我知道他是一個言出必行的人。接下來的兩年里，每次出去看病都是他陪著。一路上他很演繹地講領袖的詩詞，講圣人的傳說，還神神秘秘地講開國大典前夕，天安門城樓上祥云繚繞、霞光四射的奇特景象，盡管我知道共和國建立二十年后他才出生，但那神情那語氣絕對是親臨目視而不能疑。他甚至還給我講了他的初戀。他說他高三的時候和一女生好了，可人家為了前途要轉學，女孩走的前夕，他送人家一包泥土說：“到了地方如果水土不服，你就在水里放些家鄉的泥土。”“真的假的啊?你是沒錢送人家禮物吧?”“錢買的算什么啊，當時我真的覺得再沒比這更合適的禮物了。”他頗委屈地叫起來。“后來呢?”“后來就沒有后來了”。看他一往情深的樣子，我研究了半天，還是不相信大大咧咧的他會有如此細膩的感情。

奔波的間隙，偶爾能感覺到他言語間的那份小心翼翼。他對嫂子說：“我們家這丫頭應該是圈養在王府的格格，卻偏偏跑到了民間，麻煩事兒太多，咱得小心伺候著。”初聽這話有點別扭，再想，眼睛便有些潮潮的。所以后來當他被他女兒惹得無可奈何的時候，我也就無限同情地任由他說些“怎么和你姑一個魂兒，說翻臉就翻臉”一類的話。

有時候覺得他是棵樹，努力地伸開臂膀，去撐起一片濃蔭：有時候覺得他是頭牛，承著鞭子載著重負，彎腰弓背地努力著。他很忙也很累，家里方方面面的事兒都由他管。父親退了休，他極力主張父母過田園生活，并討來幾畝土地，工作了一輩子的父親又開始了另一種日出而作日落而息的生活。農忙時節，他回不來，我們便在毒日頭下一齊討伐他，說他沒事找事，說他亂參謀，甚至還惡作劇地在父親面前列舉他條條的不是，抵毀他不孝順。有時候看到父親那么辛苦地勞作，他也會說：“也許當初真是我失算了，怨我了。”但我們都知道。幸虧有了這幾畝薄田，父母的生活才會這么充實，身體也越來越健康。母親常說：“前些年他歪脖刺棗似的，怎么看都是惹氣的料，怎么也不敢想能有今天的模樣。”

他得點空閑便跑回家，和母親嘮四鄰八家親朋好友的這事那事；給父親講國內大事國際形勢，還不斷許諾并保證他時刻關注著農業科技市場，如有最新的抗旱抗水抗倒伏又高產的種子問世，準第一個種咱們家地里。

他走后，我在一片濃蔭里撫平父親笑得滿臉的皺紋。一本正經地說：“他的話你也敢信?”

(摘自《檔案界》網站)