人與書的相遇

張鐵

記得第一次去風入松書店，走過長長的通道，兩旁掛著藏書票，支開門簾，豁然書香撲鼻，立即體會到“詩意的棲居”。后來，圖書城地下的國林風書店，也給人截然不同的感受——整整一層，書架林立如墻，各色人或坐或立，沉醉其中。可嘆的是，書友卡還保存著，兩個書店竟已先后消失，空留下一段書林清話。

實體書店不斷萎縮，似乎已成一個事實。日前，美國著名的巴諾書店，傳出虧損翻番、達到近2億美元的“壞消息”。很多人擔心，這一“美國最后一個大型連鎖書店”會步2011年破產的老牌書店博德斯的后塵。而在國內，從風入松、國林風到第三極、光合作用，實體書店也每每陷入難以為繼的尷尬境地。

然而，實體書店必然會成為逝去的風景嗎？也未必。我們可能都有這樣的經歷，沒事逛逛書店，出來時買了一堆書，很多是之前并不知道的?；蚴且驗樽髡哂衅放菩?，或是因為內容打動人心，或是因為裝幀雅致可愛，甚至僅僅因為翻開書時看到的某一句話讓人心有戚戚?？梢哉f，在書店，我們追求的是一種“人與書的相遇”。正是這樣的相遇，讓實體書店的前景，并非如此悲觀。

的確，傳統書店更多展示功能。當我們流連于書架之間，或許不是為了這本書或者那本書，而是去看看“有什么書”。相比而言，網上書店這樣的體驗感，就少了幾分，甚至不是那么愉晚：需要接受強制的分類和雜亂的排序，翻上幾頁就讓人心生煩躁，還要過濾大量冗余的信息。于是，寧愿直接在搜索條中鍵入書名，下單購買，完成一次虛擬的交易。這與其說是與書的相遇，不如說是一次對書的“點名”。更何況，如果連書名都不知道，又該如何點名？

寧愿歇業也不把珍藏的《芬尼根守靈夜》賣給德國納粹軍官，莎士比亞書店曾是法國巴黎的精神符號。詩人金斯堡赤身裸體向公眾發布那首題為《嚎叫》的名篇，把舊金山的城市之光書店也帶進文學史。而倫敦的查令十字街84號書店，更演出“書店情緣”的佳話。即便是北京琉璃廠、臺北牯嶺街，都描繪著一個城市的精神風景線。然而，誰曾說，網上書店是虛擬世界的精神高地？雖然電子書店出現的時間還不長，但在精神感召力上的欠缺，也源于其固有的短板：在每個終端孤獨的點擊之下，購書被還原成交易行為，人與書、人與人的精神交融感，已然付之闕如。這或許是無論如何萎縮，實體書店都不會消失的根源。

而要讓實體書店走出頹勢，需要的，也正是讓讀者重新發現這種與書相遇的樂趣。一個基本的前提，就是出版業的發展與繁榮。在書店轉一圈，沒有讓人眼前一亮的驚喜，也沒有讓人會心一笑的發現，更缺少讓人若有所思的體悟，怎么能把讀者從網上書店拉回來？

從本質上說，全球銷售5億多冊的“哈利·波特系列”、創造出版界“《泰囧》傳奇”的《看見》都更適合網絡銷售。而書店，則注定更需要那些躲在角落里靜靜散放幽香的書。如果教輔書籍、人生勵志、美食旅游占據出版主流，如果當年明月火了就滿眼“那些事”、“水煮”火了就三國、紅樓一鍋燴，如果每年的精品書籍用手指頭都能算得過來，實體書店就難免被網絡銷售沖擊到失去生存空間。有展示、銷售的功能，更讓人從中獲得尋找、發現的樂趣，實體書店才算找到了存在下去的理由。

不過也要看到，實體書店變少，仍是難以避免，這是出版業、書店業背后數字化、信息化的時代景深所決定的。從這個角度看，那些專業化、個性化的書店，也可能預示著實體書店的發展方向。一些書店轉向專業化、分眾化，在海量的圖書中先進行一次篩選，讓人既能享受發現的樂趣，也能避免過多冗余信息的干擾，更精準地占領“長尾市場”。一些書店則慢慢變成咖啡館，在提供書籍的同時，提供更多書籍之外的活動，承擔休閑甚至社交的功能，從銷售業向服務業轉變。不過，這既需要書店趣味和品位的提升，也需要時間來沉淀和涵養人群。

實際上，不光書店，書籍本身也面臨同樣的問題。各種電子書閱讀器越來越流行，蠶食傳統書籍的市場份額。有人感嘆：書籍將死。但是，書籍不畏改變。紙的發明將“書于竹帛”送入歷史，激光照排將印刷雕版變成古玩，但書不是依然存在？我相信，電子書不過是讓書籍又站在了另一個孕育無限可能性的門前——而書店，何嘗不是如此？