我們如何關心戰爭中的人性

長　平

如果說人都性本善，那就必須回答為什么其他日本兵那么殘忍。我認為只有回答了這一個問題，才是在真正地關心戰爭中的人性

我先看的是《拉貝日記》。這是一部精致的電影，細節考究，情節緊湊，畫面飽滿。但是我腦子里一直藏著一把尺子，那就是陸川對這部電影的批評。他說關于南京大屠殺的影片，我們不能只看到外國人的施恩，不能讓中國人都只是背景。我是認同他的這個意見的。

拿這個尺子一量，《拉貝日記》不能令我滿意。盡管為了重視中國人的故事，影片給了張靜初不少戲份，但是說實話，她的戲實在是可有可無，也許沒有更好。

此外，這部電影作為一個人物紀念片還是不錯的，但是我本來期待它有更廣闊的視野，把這個故事放在整個時代中間去。當拉貝在救人的時候，他的納粹同黨都在干什么？他們的行為為什么會有這么大的差別？拉貝作為一個聰明而有主見的德國人，他是怎樣被納粹的宣傳蒙騙的？這些問題，我都不能從影片中找到答案。

緊接著我滿懷期待地看了《南京！南京！》。

電影一開始，模仿某類大片的做法讓我很不舒服，因為這類大片就是通過暴力美學把殘酷的戰爭審美化，何況模仿得還不夠好。這種手法用來描繪跟我沒什么關系的戰爭，比如古希臘的特洛伊戰爭，功夫片中純屬虛構的打斗場面，我都能當作視覺享受。用到二戰的歐陸戰場，我也能夠接受。用來紀念南京大屠殺，就是沒心沒肺了。但是，等我看完全片，才發現這是拍得第二好的片段。我認為拍得第一好片段是日軍祭祀的那場戲，但我和很多人一樣，不知道導演要用它來表達什么。

我對陸川宣稱的他要再現南京大屠殺的殘忍并沒有什么期待，我知道再怎么拍也殘忍不過真實的歷史。但是，他說要拍一部有中國人的電影，令我極感興趣。他強調的是中國人的抵抗，在抵抗與不抵抗之間，中國人的心理狀態如何？他們經歷了怎樣的精神痛苦和心靈黑暗？在普通中國人眼中，殺人如麻的日本軍人是什么樣子？

《拉貝日記》的導演并沒有宣稱他要拍出中國人的抵抗，也沒有說過要發掘人性的深度，因此我只能隱約感到失望。但是《南京！南京！》在這兩個問題上做足了宣傳，所以我看過以后大失所望。也許導演把所有的力氣都拿去塑造那個叫角川的日本兵了，實在看不出他刻意要拍好的中國人在哪里？難道就是那幾個支離破碎的形象？是劉燁扮演的那個并沒有抵抗到底的軍人嗎？還是范偉扮演的那個出賣同胞的拉貝秘書？或者是高圓圓扮演的那個忙活了半天誰也沒有救著的姜老師？也許真實的歷史中，中國人就是這么猥瑣，但是應該追問一下他們是如何變成這樣的，而不能描繪成天生的賤骨頭。

而那個日本兵角川的表現，與其說是人性的善良，不如說是天生膽小怕事。放在南京大屠殺的背景下，必須交代這個日本兵為什么善良？他這樣的人在日軍中占到幾成？如果說人都性本善，那就必須回答為什么其他日本兵那么殘忍。

我認為只有回答了后一個問題，才是在真正地關心戰爭中的人性。

在這個意義上，我認同馬克思對人性的定義。他說，“人的本質并不是單個人所固有的抽象物，實際上，它是一切社會關系的總和”。人性并不像陸川電影中塑造的那般空中樓閣。為此，我要推薦一部描述了人性的扭曲和堅守的電影，它就是日本導演山田洋次的《母親》。

和山田洋次的其他作品一樣，《母親》是一部溫情脈脈的電影，但是它同時對日本軍國主義進行了有力的控訴。故事發生在二戰時期，德國文學教授野上滋因為反對日軍侵華，被認為不愛國，“不是日本人(非國民)”，以思想犯的名義被捕入獄。此時的日本，愛國主義宣傳籠罩一切，大多國民由衷地為前線的節節勝利感到驕傲。不僅學生們在學校每天都要唱愛國歌，婦女們也上街宣傳反對奢侈運動，號召大家把金首飾捐獻出來，拿到工廠去做成兵器的部件支援前線。因此，野上滋可謂眾叛親離。欣賞他的老師，尊敬他的學生，都很反感他的“非國民”思想。尤其是他做警察小官僚的岳父，因為他而丟了工作，并看到他不能盡到一個丈夫和父親的職責，要求女兒佳代跟他離婚。佳代始終支持丈夫，寧可跟老父親斷絕關系也不肯順從。但是其他人未必能夠像她這樣堅持，連一直傾力照顧老師一家人的山崎，最后也不得不應召入伍，戰死在異鄉。

看了這部電影，你就會贊同網友給陸川的建議：關于日本人的人性，還是讓日本人自己去管吧。這個說法本身是不嚴謹的，但是他揭示了中國電影的一個難堪的現狀：盡管角川這個角色如此蒼白無力，但是拍外國人的“人性”，是否要比拍中國人的容易得多？

作者為資深媒體人