歐洲歌劇的“中國式”嫁接

楊　時(shí)

《藝術(shù)家生涯》是國家大劇院繼《圖蘭朵》之后，第二部改編歐洲歌劇的獨(dú)立制作版本，其中的瑕疵和經(jīng)驗(yàn)，也反映了一個(gè)年輕劇院成長中必須面對的難題

華裔指揮呂嘉穿著一件中國紅的上衣走到舞臺(tái)右前方。場內(nèi)燈光漸漸變暗。“很高興能在國家大劇院歌劇院為大家講解一下《藝術(shù)家生涯》這部歌劇。在我指揮過的幾十場演出中，這次的舞臺(tái)布景是我看到過的最漂亮的。”知名指揮家呂嘉如此說道。臺(tái)下的掌聲從中央向全場蔓延。

5月初，國家大劇院，意大利作曲家普契尼的四幕歌劇《藝術(shù)家生涯》被中國的藝術(shù)家重新闡釋，將故事背景移植到了北京798藝術(shù)區(qū)。這是國家大劇院繼《圖蘭朵》之后，第二部獨(dú)立制作的自有版本，又一次試圖將西洋歌劇與本土嫁接。

觀眾有點(diǎn)沒耐心

指揮棒抬起，樂隊(duì)做好準(zhǔn)備，但是大幕并沒有拉開。一部視頻短片率先投放在大幕上——肩扛攝像機(jī)晃動(dòng)的影像中，出現(xiàn)了一個(gè)機(jī)艙的內(nèi)景，窗外的白云以及空姐的笑臉和聲音，“歡迎來到北京。”接著是機(jī)場，幾輛轎車停在畫面中，畫面外傳來聊天的聲音，人們用意大利語互相稱呼著“魯?shù)婪颉被蛘摺艾斍新濉薄@是歌劇劇情中主人公的名字。車子行駛過北京的立交橋來到798藝術(shù)區(qū)，魯?shù)婪蚝推渌麕孜粍≈腥宋镎f“我們到了”。畫面里一扇門被推開，音樂響起，現(xiàn)場大幕徐徐拉開。

劇中主人公悉數(shù)登場。舞臺(tái)是一個(gè)LOFT的二層結(jié)構(gòu)，上方是798藝術(shù)區(qū)隨處可見的黑色管道，中央一個(gè)朱紅的轉(zhuǎn)盤閥門。

《藝術(shù)家生涯》是意大利作曲家普契尼的一部四幕歌劇，它有個(gè)大眾更熟悉的名字《波西米亞人》，講述了巴黎拉丁區(qū)內(nèi)，四位年輕的藝術(shù)家——詩人魯?shù)婪?、畫家瑪切洛、音樂家蕭納和哲學(xué)家科琳共同居住在一所破房子內(nèi)發(fā)生的故事。四位秉承著精神至上的窮困藝術(shù)家每日為了柴米油鹽發(fā)愁，卻又為自由寫作而欣喜，純粹的愛情和友誼，世俗的侵襲和藝術(shù)家的抵抗，在四人的分分合合中呈現(xiàn)開來。

第一場演出的劇場上座率達(dá)到了9成，觀眾們每人拿著一份劇情簡介，有人在小聲議論，他們更愿意把紙上的文字和舞臺(tái)上的演員及劇情對號入座，至于被置換的798藝術(shù)區(qū)背景，大多數(shù)對當(dāng)代藝術(shù)無甚了解的人們似乎并沒在意。

而片頭的視頻短片還是讓一些人看出了貼片廣告的嫌疑。人們從劇情簡介的下方發(fā)現(xiàn)，片頭里的航空公司和某高級轎車正是該劇的贊助方。

作為大劇院演出部相關(guān)負(fù)責(zé)人和這部歌劇的執(zhí)行制作人，關(guān)渤也注意到了觀眾的抱怨?！耙?yàn)榉b用的是一百年前的歐洲的服裝，舞臺(tái)布景是現(xiàn)代的798，包豪斯建筑。我們用那個(gè)短片是為了解決服裝和布景之間的關(guān)系。我們本來就計(jì)劃在片中有一個(gè)飛機(jī)的內(nèi)景，那個(gè)航空公司是歌劇節(jié)的贊助商，就正好用上了?！标P(guān)渤解釋說，“是因?yàn)闀r(shí)間和制作的問題?！币院?，大劇院“肯定會(huì)處理得更藝術(shù)”。

四位藝術(shù)家在舞臺(tái)上表演著自己的故事，他們燒手稿取暖，以意大利文的歌劇與好色貪婪的房東斗爭，并且收獲著自己的愛情，臺(tái)下觀眾的眼睛在舞臺(tái)和兩側(cè)的字幕中穿梭。

第二幕結(jié)束后，中場休息20分鐘。三幕開始時(shí)，席間又空了兩成，中國觀眾對于歌劇仍然缺乏耐心。導(dǎo)演陳薪伊把故事背景移植到當(dāng)代北京，目的就是為了拉近與中國觀眾的距離，但觀眾似乎并未完全買賬。

故事有點(diǎn)水土不服

劇中人物經(jīng)歷了愛情的分分合合之后，女主人公因?yàn)榉尾∽罱K死于情人的懷中。大段的詠嘆調(diào)和二重唱之后，現(xiàn)場照例出現(xiàn)了掌聲。但這些發(fā)生在一百年前巴黎的故事，怎么都與鋼筋水泥的背景中798時(shí)尚藝術(shù)區(qū)的氛圍有些不契合。

導(dǎo)演陳薪伊在改編這部歌劇時(shí)，決定只將背景置換并保留原作的全部內(nèi)容。她認(rèn)為，“我只覺得當(dāng)年的巴黎拉丁區(qū)和現(xiàn)在的北京798很像。普契尼的原作是不能動(dòng)的……我能做的是把文藝復(fù)興的精神，純粹的愛情和友誼放到現(xiàn)在的背景當(dāng)中?！?/p>

于是，國家大劇院版的《藝術(shù)家生涯》將一百年前的歐洲背景摒棄，卻在當(dāng)下北京的798中仍然上演著因肺癆致死的劇情。虛幻和現(xiàn)實(shí)發(fā)生了某種古怪的沖突。

樂評人陳立認(rèn)為，普契尼是一位現(xiàn)實(shí)主義作曲家，《藝術(shù)家生涯》不但表達(dá)了純粹的愛情，更借此鞭撻了那個(gè)時(shí)代。改編劇一方面保留原作人物和情節(jié)，另一方面卻置換了時(shí)代背景，難免出現(xiàn)某種割裂。

此前，這部歌劇也曾多次被不同的國家劇團(tuán)進(jìn)行改編。其中最經(jīng)典的版本，是美國大都會(huì)歌劇院與著名導(dǎo)演澤菲雷利合作完成的，制作于1981年，至今已350多次搬上舞臺(tái)。他們沒有進(jìn)行先鋒性改造，只是升華了傳統(tǒng)歌劇華美的特點(diǎn)。2008年初，澤菲雷利還接受了美國大都會(huì)歌劇院的嘉獎(jiǎng)，表彰其華美的歌劇制作“重塑了歌劇院的歷史”。

像西方劇院一樣，國家大劇院也想通過制作自己的經(jīng)典版本樹立品牌。2008年3月制作的《圖蘭朵》是大劇院的首次嘗試。

《圖蘭朵》首輪上演7場，已收回全部成本。大劇院演出部相關(guān)負(fù)責(zé)人關(guān)渤說，“計(jì)劃每年都推出自己的經(jīng)典版本歌劇，主要選擇那些大眾熟悉的、音樂好聽的作品?！薄端囆g(shù)家生涯》就是按照這樣的思路進(jìn)行的第二次實(shí)驗(yàn)。

雖然這次實(shí)驗(yàn)有明顯的瑕疵，但四幕結(jié)束后，演職人員全體還是迎來了觀眾長時(shí)間的掌聲。作為大劇院首屆歌劇節(jié)中的重要?jiǎng)∧?，《藝術(shù)家生涯》完成了與觀眾的第一次互動(dòng)。

新生劇院的夢想有點(diǎn)遠(yuǎn)

國家大劇院的英文名稱是“國家表演藝術(shù)中心”，這意味著這個(gè)坐落在西長安街的巨蛋，不單單是一座劇場而已。國家大劇院期望以歌劇節(jié)和自己出品獨(dú)立版本歌劇的方式，逐漸達(dá)到世界一流劇院的高度。

宏大的野心不得不在每一部獨(dú)立制作中的磨合前行?！端囆g(shù)家生涯》的舞美設(shè)計(jì)師張慶山抱怨，這樣大規(guī)模的制景，給他的卻只有20天的時(shí)間和110萬的資金——他認(rèn)為預(yù)算至少需要250萬的經(jīng)費(fèi)和兩個(gè)月的制作周期。

關(guān)渤能夠體會(huì)到張慶山的抱怨。他說，“大劇院的活兒確實(shí)不能讓合作藝術(shù)家賺到多少錢，只能保證他們可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

和外界想象不同，實(shí)際上，地方政府給國家大劇院的撥款只供氣暖水電和員工工資，演出和藝術(shù)教育所需費(fèi)用都要通過自我運(yùn)營解決。大劇院需要大制作的作品，但同樣需要顧及成本。以《圖蘭朵》為例，歌劇由中國作曲家續(xù)寫，中國班底重新打造，大劇院共投入了800多萬元。首輪7場收回成本，關(guān)渤認(rèn)為，這本身是一次特例，倚仗了大劇院揭幕的好時(shí)機(jī)。

中國大眾對于歌劇的疏遠(yuǎn)是大劇院向前邁進(jìn)的阻礙之一?！端囆g(shù)家生涯》全部投入700萬元左右，首輪演出四場?！八膱鍪且粋€(gè)坎，演出四場平均能有80%的上座率。再往后演票房就無法預(yù)測了。”關(guān)渤說。因此，大劇院計(jì)劃用三輪左右的演出場次，收回《藝術(shù)家生涯》的成本。

和國外成熟劇院相比，國家大劇院有著不同的編制系統(tǒng)。國外劇院一般分為兩類，一是諸如斯卡拉大劇院擁有龐大的全編制，有屬于自己的樂隊(duì)、演員、舞美工廠等所有工作人員。另一類也是大多數(shù)劇院采用的，有自己的合唱隊(duì)、樂隊(duì)以及藝術(shù)總監(jiān)的小劇院。而國家大劇院卻只有一個(gè)行政系統(tǒng)，以上那些專業(yè)人士皆無。

缺乏專業(yè)人員的配合也是很多合作藝術(shù)家對國家大劇院的抱怨。關(guān)渤介紹說，大劇院今后可能會(huì)形成一個(gè)小型的合唱隊(duì)和基礎(chǔ)樂隊(duì)?！暗遣豢赡茏呷幹频姆绞健薄栴}還在成本，他說，“我們現(xiàn)在可以整合眾多的優(yōu)秀藝術(shù)家資源，如果全編制，單場成本下降了，但是長期要養(yǎng)這么多人，總體管理成本還是很高?！?/p>

在國內(nèi)歌劇市場暗淡、藝術(shù)管理人員缺乏的背景下，國家大劇院在尋找歌劇的出口。除了闡釋西方經(jīng)典歌劇之外，大劇院已經(jīng)計(jì)劃在今年秋季推出一部原創(chuàng)歌劇?！笆且粋€(gè)中國人都知道的故事，用西洋歌劇的方法表現(xiàn)?！标P(guān)渤說。可他認(rèn)為國內(nèi)能勝任歌劇腳本寫作的作者只有十多人，作曲家“屈指可數(shù)”。

國家大劇院舉辦的首屆歌劇節(jié)正在進(jìn)行中，在作者隊(duì)伍和受眾雙重缺失的夾縫中，大劇院的歌劇創(chuàng)作嘗試路途漫長。