韓松落
謝晉去世后,我開(kāi)始重溫他的電影,看到《芙蓉鎮(zhèn)》,看到姜文扮演的秦書(shū)田在那種非常情況下裝瘋賣(mài)傻,突然想起30年前在新疆的于田農(nóng)場(chǎng)生活時(shí),那個(gè)深入到我們生活中的瘋子:簡(jiǎn)艾麗。
簡(jiǎn)艾麗來(lái)自上海,她因?yàn)檎f(shuō)了不該說(shuō)的話,而被送到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。剛來(lái)的時(shí)候,她沉默寡言,衣著整潔,但沒(méi)多久,她就瘋了,并迅速成了另一副模樣,臉又臟又黑,有口水和眼淚留下的印記,頭上扎滿彩色的紙條和布條,在有花的季節(jié),甚至扎上鮮花。她出現(xiàn)在每一個(gè)垃圾堆里,拿著一個(gè)木棍在垃圾堆中翻撿,被人丟棄的破布、爛鞋、報(bào)紙,全都被她揀出來(lái),收藏在她的屋子里。她整日和垃圾為伴,困倦了,就睡在房檐下,樹(shù)陰里。孩子們毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)向她丟石頭,吐唾沫。我是不是也向她丟過(guò)石頭呢?應(yīng)該也丟過(guò)吧。
終于,她以瘋狂的形象,進(jìn)入了于田農(nóng)場(chǎng)的日常語(yǔ)匯。如果一個(gè)人穿著不夠整潔,或者頭發(fā)凌亂,別人就會(huì)嘲笑他:“簡(jiǎn)直跟簡(jiǎn)艾麗一樣。”如果一個(gè)人提著一個(gè)棍子,別人也會(huì)嘲笑:“跟簡(jiǎn)艾麗一樣。”一個(gè)人,說(shuō)話不著三兩,人們也說(shuō):“跟簡(jiǎn)艾麗一樣。”這些話語(yǔ),在田間,在地頭,在屋子里被人們熟練地使用,每次都會(huì)惹得大家發(fā)笑。然后,孩子們也學(xué)會(huì)了“跟簡(jiǎn)艾麗一樣。”在黃昏,有風(fēng)的天氣里,晚上臨睡前,“跟簡(jiǎn)艾麗一樣”像所有進(jìn)入了日常生活的語(yǔ)句一樣,在空氣中慢慢變?nèi)酢⑾А?/p>
她就這樣瘋了10年,一直到1978年年底,一直到她在遍及農(nóng)場(chǎng)的廣播里聽(tīng)到十~屆三中全會(huì)的消息。第二天,她不瘋了,她梳洗干凈、穿戴整齊,到農(nóng)場(chǎng)唯一的郵電所去,要求發(fā)一個(gè)電報(bào),發(fā)到上海,發(fā)給她的家人。她表情嚴(yán)肅地寫(xiě)下了她的電報(bào)內(nèi)容,只有三個(gè)字:“快快快”。沒(méi)多久,她就被家人接走了,農(nóng)場(chǎng)的人這才恍然大悟,簡(jiǎn)艾麗的瘋,原來(lái)是裝的。
對(duì)她的裝瘋,農(nóng)場(chǎng)的人都有疑問(wèn)。農(nóng)場(chǎng)周?chē)鷰装倮锶巧衬静慌路溉颂映鋈ィ裕溉嗽谵r(nóng)場(chǎng)范圍內(nèi)是自由的,他們散居各處,看守水閘、果園、菜地,如果和管教干部相處得好,甚至可以和他們?nèi)胰艘蛔莱燥垺:螞r,于田號(hào)稱(chēng)“塞上江南”,到處都是河流、森林、蘆葦蕩,以及麥田、果園、葡萄園,夏天,苜蓿地里盡是白色的、紫色的花,秋天,葡萄晶瑩剔透。但簡(jiǎn)艾麗還是決定要瘋掉。苜蓿地里白色紫色的花,也不能阻止她的決定,她決定要瘋掉。
像《芙蓉鎮(zhèn)》里的秦書(shū)田,在同樣的非常境遇下,決定“像牲口一樣活下去”,從此以瘋瘋癲癲的樣貌出現(xiàn),臉上始終帶著傻乎乎的笑,掃地也帶著舞步,匯報(bào)情況也是一路小跑,順利地成了眾人口中的“秦癲子”,以另一個(gè)形象替代了真正的自己,以瘋癲掩護(hù)了內(nèi)心的沉潛。簡(jiǎn)艾麗大概和他一樣,盡管她身處的環(huán)境,比起秦書(shū)田來(lái)還要略勝一籌,但形式上的自由,也還不是自由,他們要以一種屬于自己的方式,去獲得真正的自由,去護(hù)住自己的內(nèi)心以及全部的尊嚴(yán)。即便,這種方式本身,是貌似沒(méi)有尊嚴(yán)的,但他們始終有自己的底牌,他們掌握著秘鑰:眼前這一切,是假的,是他們營(yíng)造的幻境。他們以主動(dòng)進(jìn)入幻境的方式,去嘲笑另一個(gè)幻境,以瘋狂為殼,讓自己成了一個(gè)堅(jiān)韌的堅(jiān)果。
30年過(guò)去,所有臨時(shí)瘋掉的、當(dāng)真瘋掉的人們,大概都清醒了吧。有時(shí)候,需要評(píng)判一個(gè)時(shí)代的好壞時(shí),還真得去精神病院里看一看。
摘自《燕趙晚報(bào)》