我們記不得最初的幸福

林北方

人們對(duì)于幸福的定義是千差萬(wàn)別的，而且往往因時(shí)而異。但在開頭處，可能都差不多。

“黃光裕出事”消息傳來的那晚，幾個(gè)朋友正在一塊喝茶。眾人不免唏噓，其中一位說：“太可惜了。我要是一個(gè)億，早回家了。何至于此?”這話我信，相信這表達(dá)了他此時(shí)此刻的真實(shí)想法——要是17歲的黃光裕聽了，大概也會(huì)表示同意，沒準(zhǔn)他會(huì)說：“賺夠100萬(wàn)我就回家。”

我雖不是黃光裕，但我確信他的想象力和同時(shí)代的人相比，并沒有本質(zhì)的不同。1986年，他和哥哥來北京闖世界的時(shí)候，倒騰過服裝，也想過做食品生意，最后才選了賣家電這一行。和當(dāng)年無(wú)數(shù)個(gè)“個(gè)體戶”一樣，為了生存，什么賺錢做什么。

同樣的情況，也見于希望集團(tuán)劉氏兄弟的履歷。1982年，劉永行和三兄弟一道辭去公職，開辦養(yǎng)雞場(chǎng)，后來養(yǎng)鵪鶉，到1986年，才創(chuàng)辦“希望科學(xué)研究所”，打定主意做飼料。

“就是為了改善生活，其他的哪里想得到。”2001年，劉永行成為當(dāng)年“福布斯首富”時(shí)如是說，同樣的話，2004年黃光裕成為首富時(shí)也說過。這個(gè)時(shí)代的偉大之處就在于，它提供了遠(yuǎn)超于人們最初想象之外的豐富可能性。

不過，想象力顯然并不是決定人生際遇的主要原因，否則大家都發(fā)財(cái)了，尤其是在當(dāng)下這個(gè)想象爆炸的年代。

是什么決定了你的成功?這個(gè)問題，我在2001年和2004年分別問過劉永行和黃光裕。

“專注、堅(jiān)持”，千真萬(wàn)確，兩個(gè)人都用了這樣的詞。特別是黃光裕，他說：“當(dāng)年一塊做家電的，我不是最大的，也不是最聰明的，但是堅(jiān)持得最久的。他們都離開了，或者死掉了，最后就剩下了我。”

他們說出了真理，但并不代表全部。因?yàn)榘凑盏卖斂说恼f法，根本沒有成功這一回事。生命是一個(gè)過程，而所有的“成功”不過是我們用以自鑒的鏡像，直到有一天，我們看到的是滄桑和衰老。

小孩子愛笑，因?yàn)樾腋：涂鞓肥撬麄冏钪匾母惺堋Ｈ藗兘裉斓膯栴}，就在于把幸福等同于成功，然后再等同于財(cái)富。

很可惜，我不曾就幸福這個(gè)問題向黃光裕請(qǐng)教，但記得劉永行的回答：“開始的時(shí)候，是生活得好一些。現(xiàn)在，是做一個(gè)百年企業(yè)，讓更多的人生活得好一些。”這話雖然境界不低，聽起來和“做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人”也差不太多——我相信黃光裕能夠說得更精彩。

最難之處，在知行合一。尤其是成為首富，各種資源開始在聚光燈下向他們聚集的時(shí)候。

他們都很勇敢、果決，并且善于學(xué)習(xí)。這是他們能夠在時(shí)代大機(jī)遇下脫穎而出的重要原因。但在成為首富以后，兩個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡卻顯著不同。

“他的目光變得深邃，但殺氣和霸氣也越來越重。”接近黃光裕的人如是說。很多人記得他的光頭形象，眼神中透露出“睥睨一切”的氣勢(shì)。2004年以后，年輕的黃光裕以總計(jì)數(shù)十億的代價(jià)，相繼收購(gòu)了永樂電器、大中電器和三聯(lián)商社，成為國(guó)內(nèi)家電零售連鎖業(yè)無(wú)可爭(zhēng)議的霸主，并一度向主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手蘇寧電器提出合并邀請(qǐng)。“一有機(jī)會(huì)就出擊”“三分把握就做”“要做就做到最大”，這是他的經(jīng)典話語(yǔ)，他的偶像是李嘉誠(chéng)。

與之相比，劉永行低調(diào)保守得多。“他像一個(gè)農(nóng)民，走到大街上，都不知道他是干啥的。”接近劉永行的人如是說。2003年，他考察了7年的第二主業(yè)“電解鋁”項(xiàng)目上馬，當(dāng)年不幸遭遇宏觀調(diào)控，項(xiàng)目被迫停工。“好在我們投進(jìn)去的20億沒有一分錢銀行貸款，慢就慢一點(diǎn)，總有機(jī)會(huì)起來。”他的偶像是王永慶。

黃光裕追求的是“快”，因此他特別注重資源整合，向外擴(kuò)張。劉永行追求的是“長(zhǎng)”，因此他特別注重管理優(yōu)化，向內(nèi)發(fā)展。這種企業(yè)經(jīng)營(yíng)的戰(zhàn)略差異也表現(xiàn)到他們的行為舉止上：黃光裕跟政府官員以及資本市場(chǎng)溝通密切，而劉永行卻主動(dòng)保持距離；當(dāng)黃光裕帶著眾多保鏢出席“博鰲青年領(lǐng)袖論壇”時(shí)，劉永行帶著他的秘書在辦公樓里爬樓梯。

可以說，他們都在用行動(dòng)實(shí)踐著他們的理想。他們的行動(dòng)不同，緣于他們對(duì)世界的理解不同。在黃光裕，既然世界充滿無(wú)限的可能，為什么不去嘗試?而基于對(duì)社會(huì)歷史的長(zhǎng)期觀察，劉永行可能悲觀得多。

不能因?yàn)辄S光裕此番“出事”，就說“快”不好，因?yàn)檫@是當(dāng)今世界的主流。從某種意義上說，黃光裕的選擇倒是更符合“更高、更快、更強(qiáng)”的精神。即便如一些人所預(yù)言的那樣，“他這一次很難過關(guān)”。我也不認(rèn)為人們會(huì)從中記取些什么，因?yàn)樗俣群蛿U(kuò)張對(duì)于人的誘惑，實(shí)在是難以抗拒的。至于劉永行，他的這種冷靜和自我克制之所以被人尊敬，只因?yàn)榻^大多數(shù)人無(wú)法學(xué)習(xí)。

米蘭·昆德拉在其小說《慢》的結(jié)尾處說：明日不會(huì)來，聽眾不再有。朋友，我請(qǐng)你做一個(gè)幸福的人。而且我隱約覺得，我們唯一的希望取決于你有沒有能力做一個(gè)幸福的人。

我猜，如果我們能夠慢一點(diǎn)，也許就能夠記得自己關(guān)于幸福的最初想象，大概就會(huì)變得幸福一點(diǎn)。

摘自《舟山晚報(bào)》