戀人之家

張國立

法國當代有位知名的女小說家加尼哀，她和我一樣，曾經是記者，干這個行業沒什么好處，既不能發財，又惹人厭，唯一的，因為接觸的人多，所以觀察能力比較強。加尼哀有個短篇小說《戀人之家》，談的是感情故事，我試著把內容說一說：

有個還沒出名的年輕畫家與他的妻子，過著窮苦的日子，某天在鄉間散步看到一棟小房子藏在樹林中，后面還有條詩情畫意的小河，他們想，能住在這里多么快樂呀。向屋主打聽，這棟房子要1萬法郎，而他們連10法郎都湊不出。

沒有錢不能阻止人的夢想，貧窮不會扼殺快樂。這對夫妻每天都想著夢里的小屋，今天想如果我買下房子要換上什么樣的窗簾，明天想該刷什么顏色的漆。他們甚至替小屋起了名字，叫草舍、叫蝸居、叫迎廬、叫讀書軒。想著想著，他們覺得還要條狗，丹麥犬或圣伯納?這段日子倆人都從想象中得到樂趣，不久后先生卻煩了，只剩下妻子仍陷在其中，但至少有一個人思念那棟小屋。

到秋天，畫家終于在畫展中賣出他的作品，賺到1萬法郎，他很興奮地回到家，對妻子說出他打算如何用這筆錢，還債，買新衣，可以做很多很多的事，妻子卻說：那么，讀書軒呢?

對了，曾經有棟讓他們心動的房子。

畫家帶著妻子再去找那棟小屋。小屋仍在樹林中，可是一切都變了，枯葉散布在房子四周，夏天的太陽不見了，樹林內顯得陰濕沉悶。

這時作者說，當初畫家夫婦是以戀人的心情看到房子，充滿了愉悅、憧憬，如今則換成買主的身份，夢便被蒸發掉了。他們沮喪地走到車站，默默地回到了城里。

作者更浪漫地說，他們身上的某個季節已結束，他們的愛情也沒了以前的熱情，于是一切事物都無法再美化。意思是，夢隨著清晨的霧水，被太陽蒸發掉了。

對妻子而言，消失的不是當初對房子的感覺，而是，她很清楚，她和畫家的愛情正逐漸變淡，不知不覺地，一點一點地變淡。

看完小說后，我有兩種感觸：

一、窮的時候容易做夢、容易幻想，也容易滿足和容易快樂。有錢人必須要賺5億、10億才會快樂，窮人則因為有了電視而全家興奮3個月。一如畫家夫妻的房子，愈想房子會愈美，這是浪漫情懷。當有了錢再去看這房子，當然會失望，因為眼光不同了，那棟房子在他們心中早變得比實物更浪漫和夢幻了。

二、很多事情，久了會皮，或者說，久了會失去熱情。我以前在貿易公司做過業務員，每天早上拎著裝滿目錄和樣品的手提箱，在各大飯店游走，向老外買主推銷。前幾次去談生意，都會熬夜和同事討論，模擬客戶可能問的問題，第二天戰戰兢兢地去開會。3個月后，我皮了，沒準備就跑去，不料那個澳洲人看中了目錄里的一款仿大理石一體成型浴缸，要我報價，等我一頭汗水地報了價，他冷冷地說。你算了運費嗎?

消失了，麻木了，自認一切都理所當然了，感情就不見了，夢也破了，一切都變得不有趣、不浪漫。

對了，還有第三個感觸，男女相識之初，兩人努力地把原來兩個不同的世界融合成一個，會一起吃早飯，一起看電影。好不容易兩個世界變成一個，卻又有新的變化，一個世界會慢慢分裂成一個半或兩個，例如一個星期有三天不一起吃早飯，看電影也會出現有不同的意見，例如：這部電影我沒興趣，你去看，我回家睡覺。如同小說中，當妻子仍停留在對小屋的幻夢之中時，畫家卻早忘光啦。

有個女性的朋友曾形容男人愛情的消失經過，她說當女人問男人“你愛不愛我時”，男人的回答會隨著相識時間產生“進化”：

剛認識的熱戀期：“我愛死你了。”

交往了3年：“我愛你。”

5年之后：“愛。”

婚后5年：“什么?”

婚后15年：“……別吵我睡覺……”

摘自《太原晚報》