愛我的女人走了

林　至

我永遠都會記得那個晚上，我像平時一樣在看體育新聞，妻子洗了澡出來對我說：“我的腳上怎么多了一顆黑痣!”

我是一個毫無醫學常識的人，覺得女人都喜歡大驚小怪的，就沒有理會她。我們的生活應該說是很和諧，很安逸的。從我在公司任了高職之后，她就當起了全職太太。我們雖然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。

我太太以前是藥劑師，有點醫學常識，她知道這種莫名其妙、不痛不癢忽然長出來的黑痣很可能是有問題的。于是自己去看了醫生，診斷下來是皮膚瘤。這個結果把我們都嚇蒙了。那些日子，我陪她跑遍了滬上最有名的大醫院。所有的診斷都是一樣的，并且一位很有名的醫生告訴我，她得的這種癌癥的死亡率是90％!是皮膚癌中最兇險的一種。

不久，就像醫生預言的，她的腿上、胳膊上、背上也不斷長出新的黑痣來。她的身體和精神也漸漸開始衰落。在我的印象中，我還會偶爾感冒發燒肚子疼，我太太幾乎沒有生病的時候。可是現在，從來閑不住的她終于躺到了醫院的病床上。沒有了她的家，變得冷冷清清的。廚房里沒有了熱氣，衛生間的馬桶、家具上都蒙上了灰。以前明亮溫暖、回來就感覺舒服的地方，現在變成了一個我幾乎不認識的地方。我對家里的許多東西居然是陌生的，用微波爐解凍、蒸飯，我搞了半天不知道分別用哪一檔，沖一杯咖啡或者茶，煮一碗速食面，熱一碗湯，弄出來的味道怎么就是同她弄的不一樣。以前，她輕而易舉就遞給我的日用品，現在我翻遍了抽屜還是找不到。

從她住院，我就開始公休、請事假，盡量多陪她。因為這時候我才明白，如果沒有一個家，如果家里沒有一個體貼的妻子，男人掙再多的錢，在外面再風光，一切也都是空的。就在她病情趨向惡化的當口，一位熟人告訴我，在廣州有一個專門治療這類皮膚癌的醫院，有類似的病例在那兒被治愈過，但費用很高，一個療程3個月，大約要30多萬，治愈率大概有30％。當我把這個消息告訴妻子的時候，被病痛折磨得近乎失神的她對我清清楚楚地說了三個字：我要活!真的，我以前從來沒有覺得我們是多么恩愛的夫妻，可是，那一刻，我覺得我們是世界上最最相愛、最最適合做夫妻的男女，我們能夠生活在一起有多么好。她要活，我要她。我們一起老，一起等兒子長大，一起聽兒子的兒子喊我們“爺爺、奶奶”。我下決心陪她去廣州。我去公司請事假的時候，我還聽到有同事在輕聲說：“如果是我，就省省了，30萬哎，萬一沒治好，不是人財兩空嘛。”

說這些話的人沒有體會過親人將要離去的悲哀，也不知道這一線生機帶給我們的希望。當時我想，哪怕是60萬、100萬，把房子賣了把車賣了，只要她能夠活，我也心甘情愿。

去廣州之前，我到家附近的超市去買一些需要的日用品。中秋節的前夕，超市里到處都是興高采烈的臉，人們說著笑著。我忽然覺得，我同那群快樂的人隔離了，所有的歡聲笑語從妻子得病那刻起就已經同我沒有關系了。我按照她開給我的單子買了許多日用品，當我提著袋子出門的時候覺得很重，那么多年來，家里吃的用的一切都由她安排得妥妥帖帖的，我從來不知道米多少錢一袋，油多少錢一桶，我從來不知道這些東西從超市運到家里其實也是很累的一件事情。我一度覺得家里的頂梁柱是我，當她驟然倒下的時候，我才意識到，她才是家里的主心骨。

我們在廣州度過了結婚以來最最親密的日子，那3個月里，我們朝夕相處寸步不離，常常一起哭一起笑，想不起來有多久我們沒有這樣傾心交談了。開頭的一個月治療下來，她似乎覺得好一點了。偶爾，我還攙著她在花園里散散步。我們回憶在人民公園門口的第一次見面，第一次看電影是在勝利電影院，是一部叫《最后的情感》的意大利電影，她還記得是索非亞·羅蘭主演的。她告訴我，其實我約她看這部電影的時候，她已經與同學一起看過了，但她不忍心回絕我，所以陪我又看了一遍。這個情節我們似乎只在蜜月的時候回憶過，現在說起來，只覺得傷感。結婚這么多年來，我們從來沒有在一起說那么多的話。

3個月里，我眼看著她慢慢地憔悴，特殊治療對她不起作用，她最終連一碗湯也喝不下了。到了后來，她跟我說：“我想回家。”就這樣，我們帶著絕望的心情回到了家。

回家后，她的身體越來越弱，并且癌癥病人最害怕的疼痛癥狀開始顯現。她整夜整夜睡不著，整夜整夜被疼痛折磨得輾轉反側痛苦呻吟，止痛針也不起作用了。我恨不得代她受苦、代她痛。我實在沒有辦法用個人的力量來承受這種痛苦了。

偶爾她覺得好一點兒的時候，就開始向我交代家事。我這才知道，家務事那么多那么繁瑣，她一個人平時在家里有多么忙碌。她還告訴我說，我每次吃了覺得好吃的豬蹄是在哪家飯店買的，我平常穿的內衣要買哪一個牌子，到哪家超市去買。去世的前3天，她甚至教我怎么使用洗衣機，那是臺已經用了好幾年的洗衣機，當時是我同她一起去買的，買來之后就一直是她在操作。

臨終前幾天，她一直說同我結婚很幸福，我們在廣州的3個月，是她一生中最幸福的日子。那3個月也會是我一生的珍藏，即使因為這3個月，我失去了提升的機會，損失了許多物質的東西，但同與妻子的相守比起來，所有的東西都成了身外之物。幸好有了那3個月，否則我一生都會良心不安的。

她去世的那天，很平靜。我告訴兒子，媽媽是去了另一個地方等我們，將來我們還會在那里團聚的，那時候媽媽還是媽媽，爸爸還是爸爸，他依舊是我們的孩子。

現在，我最怕看到人家快快樂樂的一家三口，每次路過人民公園，路過原來的勝利電影院，路過我們一起去過的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣機的時候，按微波爐的時候，我為兒子找換季衣服的時候，加班回家晚了為自己泡方便面的時候，半夜里醒來一個人睡在那張大床上的時候，我都想哭。她在的時候，我并沒有感覺到有什么特別的幸福，她就是我結婚多年感情還不錯的妻子，是孩子的媽媽。她不在的時候，仿佛天塌了……

以前看到電視劇里的男人在愛人去世之后大哭，我覺得是煽情的表演，現在我跟著他們一起流淚。那天在馬路上看到一輛無償獻血的車。我又想到她了。記得有一次，單位里組織獻血。正好輪到我，她聽說后曾一本正經地問我：“可不可以讓我代替你去?反正我不上班。可以在家里休息。”我還笑她：“有病，讓人家知道了不要笑死我。”我獻完血回家，她為我做了菠菜豬肝湯和赤豆蓮心粥。我想到，她常常對兒子說：“家里爸爸賺錢最辛苦，所以爸爸最重要。”其實，她才是最重要的，沒有了她，我們父子兩個人已經失去了世界上最重要的東西——快樂。

我為她在余山買了一處墓穴。當我用紅筆涂上“愛妻”兩個字的時候，心里特別難過。我不是一個善于表達感情的人，談戀愛的時候，我也不曾對她說過“愛”這個詞。

看到她有時候翻瓊瑤小說，為電視劇里的愛情流淚，還曾笑她。現在，“愛”這個字，我居然只能書寫在她的墓碑上。我的愛妻，如果她能重新活過來，我愿意千遍百遍地對她說這個“愛”字，這個所有的女人都愿意從自己愛人的嘴里無數次地聽到的字，為什么我沒有在她希望我說的時候，在她健康的時候對她多說幾次啊!

我就想告訴那些健康而幸福地生活著的丈夫，好好地愛惜你的妻子，多留一點時間給妻子，不要忽視她為你做的一切。有許多東西，不要到失去的時候才懂得她的美好。

妻子，是世界上最愛你的，最懂你的，最愿意為你付出一切的女人，此外任何一種男女之情都不能同夫妻之間的真情相比。

摘自《西寧晚報》