無情歲月悠閑過

王本道

一九四七年八月生于哈爾濱市，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作協(xié)副主席，盤錦市作協(xié)主席。著有散文集《芳草青青》《心靈的憩園》《感悟蒼茫》等。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《十月》《散文選刊》等報(bào)刊。曾獲全國(guó)首屆冰心散文獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。

幼時(shí)隨家父看傳統(tǒng)京劇，常見有種角色，大幕拉開之后并不上場(chǎng)，而是在邊幕內(nèi)唱上一句：“歲月無情，光陰似箭”之類的唱詞，然后憋足勁用鼻音叫聲“嗯哼！”再邁八字步踱到臺(tái)上，自報(bào)家門。一般自稱：“老夫某某某……”其實(shí)，自稱“老夫”的人在劇中的角色也不見得有多大，那年月，十六七歲討媳婦是很普遍的事，“不惑”之年就算進(jìn)入老境，就很可能抱上孫子，“耳順”時(shí)極有可能獲四世同堂之喜。《鍘美案》中的陳世美雖臉上掛著二尺多長(zhǎng)的胡子，但充其量不過三十幾歲，還純屬“年輕干部”，不然皇上怎么會(huì)招他做東床駙馬呢！

一個(gè)人從風(fēng)華正茂到垂垂老矣，屬自然法則，任誰也逃脫不掉。但是像舊時(shí)代那些落魄文人、在家納福的官員抑或富貴閑散的員外們，本來并不算老，卻硬要擺個(gè)派頭，做出一副老態(tài)，以顯示自己的尊而且榮，也實(shí)在令人討嫌。我國(guó)例行至今的退休制度，六十歲應(yīng)該是入圍老年了，對(duì)個(gè)人而言，曾經(jīng)以為是一件很遙遠(yuǎn)的事情，倏忽而至，還真的惆悵許久。記憶中父母像我這樣年紀(jì)時(shí)，由于長(zhǎng)年迫于生計(jì)，為工作為家事操勞，早已經(jīng)顯出老態(tài)。而自己對(duì)鏡自窺，似乎依然精神抖擻著，頭上也只是鬢邊滲出數(shù)根白發(fā)，黑的部分依舊烏黑發(fā)亮。真的就這么老了嗎？但轉(zhuǎn)念一想，老也有老的好處，從此將擁有了一年四季中全部的美好時(shí)光，可以將自己還原到最樸素的情感之中，去做自認(rèn)為值得做的事情，去說自己想說的屬于自己的話題。于是一顆惆悵的心也就釋然了。前幾天去省城參加作協(xié)的一個(gè)座談會(huì)，午間與諸多文友共進(jìn)午餐。席間，難免涉及各自來年的寫作題目。有文友提出：“可以擬定一個(gè)題目：‘假如再活一回，選定幾個(gè)不同時(shí)代的有代表性的人物，以我們自己的想象力，去演繹推理他們各自的重新活法。”于是，文友們從古代、近代到現(xiàn)代，列舉出許多可以大書特書的具有代表性的歷史人物，想象他們會(huì)怎樣“重新去活”。當(dāng)時(shí)我逆向思維地提出：“何不談?wù)勎覀冏约?，怎樣‘再活一回呢？?這話立刻引發(fā)了大家熱議。

在我國(guó)，年過半百的人大凡有生之年都是活得很是凄惶的。自五十年代到“文革”十年，政治運(yùn)動(dòng)連綿不斷，搞得人心力交瘁。所幸自黨的十一屆三中全會(huì)以后，趕上了改革開放的三十年。但由于當(dāng)時(shí)尚屬年富力強(qiáng)，且重任在身，終日也是忙忙碌碌、煩煩憂憂。手里的工作，家中的老小，社會(huì)上的是是非非，生活中的悲悲喜喜，一顆心從來得不到放松也無從放松。我暗自思忖，自己若真的“再活一回”，一定要讓無情歲月悠閑過，在做好自己應(yīng)該做而且喜歡做的事情的同時(shí)，讓生活的每一片刻，每一個(gè)時(shí)期都充滿著美，充滿著愛，充滿著快樂，顯現(xiàn)一種悠閑之氣。

細(xì)想起來，我們先人的生命形態(tài)，無論是孔子的生生和諧，還是老子的天人合一，都構(gòu)成了中國(guó)人血脈中一種溫良中庸的太和氣象。眾多的先賢，富貴不淫，貧賤不移，威武不屈，心底寬闊而仁愛，任何情況下都能獨(dú)善其身，持有著閑云野鶴般的溫和、平靜和悠閑之態(tài)。榮獲一九八九年度諾貝爾獎(jiǎng)金的依來亞斯·哈內(nèi)齊曾說過：“中國(guó)文化可能是世界上唯一能感召人們不要碌碌無為，不要虛度一生的文化。中國(guó)的文化把世間一切有價(jià)值的東西都放到生命里。”然而曾幾何時(shí)，我們從祖宗那里因襲下來的神韻幾乎消亡殆盡，而在西方的土地上卻異乎尋常的發(fā)揚(yáng)光大了。曾經(jīng)多次踏上過西方國(guó)度的土地，感覺那里不單是物質(zhì)與經(jīng)濟(jì)的富有，環(huán)境的清新典雅，更重要的是那里生活著人們，無論是青年、老年、婦女、兒童，到處是悠閑的天地，充溢著悠閑之氣。在西班牙馬德里碧綠如茵的草坪，在桑坦德海濱浴場(chǎng)，在巴黎的香榭麗舍大街，到處可以見到有人在嬉戲、散步，還有的靜靜地坐在那里雙臂伸展著仰望藍(lán)天。就連寵物狗，都隨主人一樣，邁著悠閑的腳步，從這個(gè)店走到那個(gè)店。沒有大吵大鬧，更聽不到孟浪的笑聲，即便是市井之聲也如背景音樂，緩緩地在綠樹、草坪和水域間流淌。人們相安無事地生活著，做著自己喜歡做的事情。幾乎所有的城市都有一個(gè)規(guī)模相似的中心廣場(chǎng)，石子鋪路，有教堂，有鐘聲，有噴泉雕塑，露天啤酒桌和咖啡座。還有一間間精巧古樸的巧克力店、面包房、時(shí)裝店。路面壞了，仍要用中世紀(jì)的石鋪路，商店的門窗陳舊了，仍要用中世紀(jì)的彩繪恢復(fù)?？傊?，那里的人們完全可以按自己的意向，自己喜歡的方式去生活，很少去委屈自己，無論三教九流貧富貴賤，大都是快樂的，笑容是燦爛真實(shí)的。

再回過頭看看自己和自己的同胞，自幼受的就是一種“工具”式的教育，父母、老師總是喋喋不休教育孩子早日長(zhǎng)大成人，安身立命。在校內(nèi)是一堂接一堂的“填鴨式”教學(xué)，放學(xué)后又是寫不完的作業(yè)。即使星期天、節(jié)假日也要去各種課外學(xué)習(xí)班，深怕在日后的競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰出局。由于身心超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)，使得眾多孩子不會(huì)游戲，不會(huì)說孩子的語言。若真有哪個(gè)孩子語出驚人，過早的進(jìn)入成人的語境，便立刻被夸獎(jiǎng)成是：“有出息”。長(zhǎng)大之后，自然也成了某種工具：做不愿做的事，開不愿開的會(huì)，表不愿表的態(tài)，見不愿見的人……多數(shù)人每天的必修課程是表情作弊、話語作弊、精神作弊。在周遭環(huán)境，幾乎很難找到那種單靠個(gè)人努力就一定能成功的事業(yè)。各種復(fù)雜的人際關(guān)系、背景、門檻、刁難、應(yīng)酬、交際、周旋，若不肯作人格妥協(xié)，曲意奉承，就一事無成。大多數(shù)人對(duì)生命的印象是，工作和生活就意味著勞頓、疲憊、困乏，是養(yǎng)家糊口，安身立命。即便改革開放三十年之后，大多人的日子好過得多了，許多人仍然在為轎車、高檔裝修住宅乃至工作崗位上的加官進(jìn)爵“終朝只恨聚無多”。難怪許多人連年都懶得過了，因?yàn)檫^年總要講究個(gè)新字，新的一年仍然是去年的重復(fù)，人們自然失去了對(duì)過年的熱情。其實(shí)這個(gè)世界上，早就準(zhǔn)備了多種生活方式，以適應(yīng)各色人等的需要，只是要花掉很長(zhǎng)一段時(shí)間才能做出正確的選擇。很多人大概一輩子也難找到，而又有不少人雖然意識(shí)到了，卻又不肯按這種自認(rèn)為最適合自己的方式來生活，結(jié)果自尋煩惱。我自然是不想自尋煩惱的，經(jīng)歷了大半生的磨礪，也悟出了“假如再活一回”的活法。當(dāng)然，“再活一回”無疑已經(jīng)不可能，所幸今生今世還有相當(dāng)時(shí)日。雖然已經(jīng)被“尊”到“老”的行列之中，人家也是頗具誠(chéng)意，對(duì)此，我敬謝不敏，但絕不擺老的“譜”、“派”。有生之年，只想順應(yīng)萬物之根本，識(shí)生命之真性，將自己處在深深的和諧之中，讓精神和意志最大限度的發(fā)揮，活得充實(shí)、自然、真誠(chéng)。

“江山風(fēng)月，本無常主”，悠閑者便是主人。當(dāng)年張恨水先生在重慶郊野躲避戰(zhàn)亂，于困頓清貧之中發(fā)掘詩意美感，著《山窗小品》數(shù)十篇，成為當(dāng)代中國(guó)文庫(kù)中不可多得的佳作，而我輩時(shí)下盡享改革開放的福祉，更應(yīng)讀懂得生命的溫和悠閑，無論在何種境遇之中，都能自得其樂，讓周遭世界多幾分人間煙火的溫潤(rùn)之氣。

責(zé)任編輯︱古耜