回老家種地記

齊明達

遼寧省作協簽約作家，中國作家協會會員，中國散文學會會員。先后在《散文》《美文》《海燕·都市美文》《中華散文》《北京文學》《天涯》《鴨綠江》《福建文學》《北方文學》等報刊發表鄉村散文若干，部分作品被《新華文摘》《青年文摘》《讀者鄉土人文版》等轉載和收入多種選本，出版有散文集《院子里的事情》（天津百花文藝出版社），曾獲第四屆遼寧文學獎散文獎。

清明節那天，我們與父親商定：周日種地。周日是四月六日，與清明節只相隔一天。這一天，父親到張才溝明要家，借妥了一頭騾子，和一副自動點種與施肥的犁杖；又去安丈子跟一位表叔說好，過來幫助扶犁杖；順便還在安丈子一戶扣棚種菜的人家，連青菜也買了。晚上，電話另一頭的母親，將這些一一告訴了我，并說，一切準備妥當，我們幾個回去，便可以開犁了。

第二天，我們比通常的周末起得要早，六點三十分，由縣城準時出發，半個小時后抵達了老家。院門口，早已停放了一架馬車，車尾，拴著一頭灰色的騾子，屁股對著院門，正低頭“撲哧”“撲哧”噴著鼻氣，紅潤、潮濕的舌頭，卷著半臉盆兒玉米。從騾子屁股與門墻間的空當兒，三弟、內弟彥杰和我，依次進了院子。后面的妻子和小侄女，卻被騾子突然往后稍動的屁股，一驚一乍地困在了院外。表叔滿臉帶著笑，由屋門口幾步躥至院門口，伸手勒住騾子脖子上的韁繩，拍了騾子腹部一掌，只見騾子先是尥了一蹶子，后蹄著地之后，乖順、識趣地向院門的東側，挪了一個身位，讓出了院門。受了驚嚇的小侄女，入了屋門，一頭扎到母親的腰間，嬌聲嗲氣地嘟囔，差點被驢踢了。滿屋子，爆豆一般喧起一陣笑聲。

妹妹、妹夫帶著小外甥，先于我們趕了回來。母親和二弟媳已經做好了早飯。吃飯桌上，三弟給大家做了分工：老叔牽牲口，他扶犁杖，妹夫和內弟輪換著拉“播疙瘩”（一種用于合土、合壟的農具）；母親、二弟媳、大妹仨人管后勤，在家做飯；妻子與小侄女，負責幫他看管他的另一個寶貝女兒——父親、母親幫著他們一直帶著的，只有十八個月的女孩。最后，他才諧謔地點到父親和我，他說年輕人夠耍，老爺子閑著也是閑著，不如去找人搓幾圈麻將，過過手癮，至于齊部長嘛，大小是個縣官，到地里象征性轉一圈就行了。父親抬頭，乜斜了三弟一眼沒做聲。妻子呶了呶嘴，想的挺美，我才不管你老閨女呢！妹妹緊跟著來了一句，誰小妹誰哄，省著被驢踢著……

第一撥吃完飯的表叔、三弟、妹夫、內弟，還有父親，先后出了院子，幾個人在院門口，誰推種子、化肥，誰扛犁杖、誰牽騾子地吵嚷一通，很快沒了動靜。第二撥放下碗筷的兩個孩子，也小鳥一般飛離了院子。我在炕上逗弄著總想上桌攪局的孩子，對剛剛坐下來的母親說，得給他們拎壺水。母親說，開水灌了兩壺，別忘加把茶葉，茶水解渴。我把孩子交給妻子，下地找了茶葉，帶了兩個水杯，準備出屋，母親囑咐我，聽說你前陣子，脊椎又犯老毛病了，去地里呆會兒，早點家來。妻子一旁插嘴，跟我三番五次念叨，好些年沒種過地，不親身干點活兒，還回來干嗎？我想了想，語氣不無得意地回道，不是帶了替我干活的人么。我這么一說，母親面色立馬嚴肅起來，對了，彥杰那孩子，哪干過種地的活兒，去地里幫我看著點，千萬別累著他。

父親、表叔和三弟飯前敲定了種地的順序，由遠及近，先種的三塊平地，都在村前。我出了院門，右拐，接著左拐，沒走出幾十步遠，就在明有二哥家的院外停了下來。明有家原來的房子扒了，準備起二層小樓，親爺仨在碼地基。懷軍大伯先向我打招呼，你也去地里？說著打蹲著干活兒的地方，直起身子，朝我這面一邊走一邊說，才剛與你父親說呢，現在開犁多少早點。我“哦、哦”地點著頭，等大伯立穩，對他說，早種上，省著大噴種時，牲口、人都不好找。大伯呲著一嘴黃牙，是這個理兒，一早躲三災（春旱、伏旱、秋吊），今年墑情不怎么好，先埋上等雨，比等雨來了種，保險面大。埋上了遲遲不下雨咋辦？大伯笑答，大不了搭上些種子，翻種唄！我沒再往下接話兒，而是把話題繞開，扯了幾句蓋樓的事兒，就離開了。

第一塊種的地，叫色樹地，與門前綿延鋪展的這片地，隔著一條東西走向的干河套。天氣無風，周圍大片大片的土地，靜靜地躺在陽光下面，空無人影。那里，便顯得格外扎眼，人還未過河套，遠遠地，便看見了地頭這邊與地中間，攢動著的人、牲口與犁杖。我走到地頭，已經種完了一個來回，地中間的犁杖，正移向地的另一頭。不知哪個孩子，點燃了河沿一小片荒草，兩個小家伙繞著一地火苗，正在手足舞蹈地開心嚷叫。內弟沒有跟著犁杖走，留在這邊，幫著父親一埯、一埯地，種著臨坎兒，犁鏵無法犁到的地頭。我立在一旁，問父親這塊地多少？父親說九根壟，二畝三分地。家里一共多少地？四塊兒，加起來七畝多。父親還說原來是十畝，前年有三畝給二弟種了。不提二弟，我倒把他給忘了。父親興奮地告訴我，二弟自己開著四輪拖拉機去喀左收玉米了，回來再賣給這邊收玉米的，這些日子，兩口子一天起早貪黑跑三四趟，平均一天賺三百塊，昨晚他們打算停一天，我和你母親沒同意，媳婦還是留了下來。二弟兩個孩子，都在縣城上學，正是花錢、用錢的時候，種地人手夠用，父親、母親這樣做，我覺得很對。稍頃，我試探性地又問父親，咋不把地給他們再多種些？父親止住鎬把，語氣異常堅定地答道，一分也不給了！說完，抬頭看著有些疑惑的我，意識到什么似的，往下解釋，種子、化肥，年年都是你與老三買，種地、收秋也用不著犯愁，七畝地一年下來，光玉米就能賣五六千塊，夠我們平?；?，省了你們哪個再額外填補，不是挺好的么，可話說回來，真的到了我們干不了、干不動的那一天，你們都同意，再給他們也不遲哪！

幾句話，把內弟說樂了，把我說啞了。我忽地感到，好像有一股清風拂上了面頰，暖暖、柔柔的挾著幾分溫情。

犁杖犁了回來。果然，如三弟分工的那樣，表叔與騾子并行，走在前頭，三弟緊隨其后，扶著犁杖，妹夫拖在最后，拉著“播疙瘩”。我為表叔倒了杯茶水，表叔接過去，蹲下去喝，另一只手卻沒有松開韁繩。三弟叼上一支煙卷兒，彎腰揀起一塊石頭片，刮去鏵刃上粘著厚厚的濕土。扶的真別說，挺他媽地像回事兒，表叔調侃三弟。三弟回應，還不是前面的牲口領的好，表叔吐出呷急的一口水，張口罵道，王八犢子……爺倆沒大沒小，一來一往鬧著的當兒，我湊近犁杖跟前，仔細觀察了一番。除了與傳統的木犁外形相似，這副犁杖改進多了，通體是牢固的鐵身子，更明顯的是，增加了直接點種、施肥的裝置。表叔告訴我，多數人家種地，現在都用這樣的犁杖，省了點種、施肥的人工不算，還節約種子與化肥。表叔說時，牽開騾子，踩上了另一根壟。而我的心思，還在變化了的犁杖上面。望著犁杖和他們的背影，我想到了另外一些變化了的事情。我知道，眼前的地壓完磙子，父親要逐條壟地向壟面噴灑一遍殺草劑，那樣，到了玉米種子萌芽、出土的時候，同樣萌發的草籽就無法面見天日了。父親使用兩年了，據描述效果相當理想，不僅苗眼兒幾乎無草，表土也疏松，基本省卻了鏟地環節。還有，正在施著的肥料，是“金大地”品牌的復合化肥，專門用于玉米，一次性點入，多次性分解，可以滿足玉米整個生長期的需要，就是說，以往青苗封壟前的一道追肥，也免去了。看來，種地真的比過去變得簡單、容易多了。但是，這種耕作方式的改變，不可避免地帶來了一個現象：一些使用、沿襲多年的傳統農具，許多曾經熟悉與生動的景象，逐步離開與告別了土地……

我將游離的目光，慢慢由悄無聲息的地里收回，若有所失地向眼前的父親打探，村里種地，還有使用點葫蘆的嗎？我沒有想到，這一發問，竟讓父親停下了手里的活兒。父親緘默了好一會兒，才開口說話，你問的那種點葫蘆，我都好些年沒見著了。我所問的點葫蘆，就是秋天院里藤上結著的青葫蘆做成的那種。一個淘空的將熟的葫蘆，頂部安有一根木把，底部插著尺長的同樣淘空的向日葵桿，斷頭封死，上面開個小孔，綁幾縷去粒的高粱穗，種地時往里面注入種子，人持著它，行走在豁開的壟溝間，邊走邊用一根小木棍有節奏地敲打葫蘆頭，種子一蹦一跳地由小孔躥出，落到高粱穗上，最后均勻地散落在壟溝里，開始敲時聲響發實，播到半程，葫蘆內有了空隙，聲響變大。小時候，村里種地全靠它點種，每逢開犁的日子，田野上空和村子四周，就會持續不斷地悠蕩著它的美妙聲響。對于一件曾經使用多年，如今卻消失了蹤影的農具，父親的記憶肯定比我深刻，此時的情感也肯定比我復雜。我多少有些反悔，在這樣的一個春天與日子，不該跟父親提起往事一樣的點葫蘆。

地頭種完了，內弟去了地中間，接應妹夫，兩個孩子趟著新土，蹦蹦跳跳跟著走了。父親扛起鎬頭，跟我交代，張才溝的那塊臺子地，去年秋后沒翻上，頭晌得把“茬子”刨了，不然耽擱后晌種。沒走出幾步，父親回了下頭說，過會兒就回家吧。我稍稍猶豫了一會兒，隨后，抬腿跨向了地里。土地非常酥軟，越往里走，感覺越發明顯，一踩一個寸深的腳印。這有些出乎我的意料，隱約還有了幾分生疏。想想，前后竟有二十幾年，沒踩過春天的土地，沒在春天的土地上走走了。一直以為自己土生土長，與這方土地形影相隨，知之如己，卻忘了一個人的記憶，尤其最初的一些感知與認知，到底還是經不住時光之水的反復沖刷與蕩滌呀。

腳下的地，之所以如此酥軟，多半得益于上個秋天的深翻。這塊地，連同其它幾塊地，從集體那里到父親手里，種了二十幾個、近三十個年頭了。除了最初幾年，進行秋翻，后來徹底間斷了，直至去年秋后才得以恢復。土地承包以來，村子以及周邊的鄉村，一度大面積停止了秋翻，冬天和初春時節，土地上的糞堆兒，愈來愈少，沒收拾的莊稼“茬子”，隨處可見。人變懶了，地變饞了。種了一輩子土地的父親，并不諱言這一事實，誰都明白秋翻養地，誰卻都不那樣去做，情愿春上種時多施點化肥，到頭來呢，好像也沒影響產量。不過，這樣持久下去肯定不行，表土會越來越薄，地力會越來越弱，總有支撐不住的那一天，好在村子有些戶已經醒悟了……父親去年秋后說這番話的那會兒，面目就像當時靜止著一團云的秋空一樣，低沉，凝重，而又深遠。

可能是我蹲在壟間，兩手撫摸土壤與雙眼出神凝視土地的樣子，有些發癡與特別，表叔扔給了我一句好笑，又令我頗為尷尬的話，做夢夢見金疙瘩了！我不好意思慌忙站起，人、牲口連同犁杖，一股風似的，已打身旁擦過去了。這時，兩個孩子嘻嘻哈哈，往前弓著身子，兩腳趟在壟溝，與妹夫拽著同一根繩子，到了近前。我跨了兩步，對妹夫說替他拉一根壟，妹夫喊住孩子，撴住繩子，噓口氣說，可我和彥杰兩雙鞋揣呱行了，用不著你。我低頭掃了掃妹夫粘滿土的鞋面，沒再往下堅持。一個大人、兩個孩子與一根繩子拖著的“播疙瘩”，一道風景似的，移走不遠，犁杖又很快犁了過來。一時間，我暗自發笑，如同三弟戲言的那樣，我不是一個地地道道的種地看客嗎？還好，三弟匆匆經過我站著的地方時，交給了我一項任務：種子估計不夠，哥你回家一趟再取一袋，直接拿到下坎子。我欣然領命，搖身一變，又成了一個跑腿的?；刈叩臅r候，我問兩個孩子回不回家，兩個意猶未盡的孩子，幾乎異口同聲地回答，不走。

再次離開院門，我拎著一袋十斤重的玉米種子，妻子抱著三弟的孩子，也跟了來。短短的一段路，走走停停，溜溜達達，磨蹭到村前東面的下坎子，種地的大隊人馬尚未過來——他們正在種著鄰近色樹地的另一塊地。我搞不準究竟哪些壟，是父親與母親的，只好按照恍惚的印象，停在了一處地頭的路邊。妻子半蹲，一只胳膊攬著孩子，另一只手指點著路邊零零散散的綠蒿、草芽、苦麻菜……“快看、快看”地引領著孩子的目光。不逞想，幼小的孩子，像個大人似的，對眼前的事物視若無睹，相反，眼前的大人倒更像一個大一點的孩童，頻頻咂舌，興致十足。不一會兒，孩子就扭動開腰身，不安分了，妻子無奈將她抱了起來。剛剛站穩腳跟，孩子再次故伎重演。我上前接過孩子，雙手掐住孩子的兩肋，一上一下悠了幾個回合，孩子呵呵笑出了聲，但一停頓，馬上小嘴“吧吧”嘬著響，翻臉了。妻子說怕是餓了，想吃奶，便把孩子要回去，先走了。估摸娘倆到家的時候，這塊地開犁了。

由于壟短，犁杖一去一返，連一袋煙的工夫都不到。表叔面露喜色，連連說這塊地的墑情好，能夠坐住全苗。末了，沖著路邊兩個磕著鞋土的孩子，笑著囑咐道，這地的土可粘，粘上不好磕掉，你倆別往里面跑了……犁杖一抹過去，我就急不可耐地踏入壟溝，貓腰抓了一把土，一攥，果然一團蛋兒。兩個孩子重新穿上鞋，出聲嘀咕還要去拉“播疙瘩”。我厲聲進行制止：不行，拉偏了出不來苗！兩個孩子一時間愣怔住了，誰也未敢動。我見狀隨即改口說，留著點勁兒，下午上山種山地。經我這么一說，兩對小眼睛骨碌著，看看我，又相互對視了一下，表情很快平靜了下來。

中午時分，上午計劃的三塊地，順利種完了。母親她們做了高粱米飯，豆腐腦兒。外加油條、八個炒菜。父親先回到了家，早上喂騾子的臉盆里面，加了一半黃豆。表叔說他喝啤酒，父親、妹夫、內弟，則一人滿了一杯白酒。三弟從來啥酒都不喝，于是，回家從不愿沾酒的我，主動倒上了啤酒陪表叔。一人兩瓶喝完，我實在不想再往下喝了，表叔卻仍然沒有撂杯的意思，這時，呷完一杯白酒的父親，把我的杯子挪過去，又打開兩瓶啤酒，邊倒邊對表叔說，多喝點解乏，后晌剩一畝多地，不急呢。

表叔總共喝了三瓶半，面色絲毫看不出喝酒的樣子。撂下筷子，就張羅上地，早種完了早利索，也省著幾個孩子天黑往回趕。表叔說著下了炕，轉身會意地瞅瞅一臉通紅的我，你也就一瓶啤酒的量？！陪了我兩瓶，大侄真講究。幾個人陸續出了屋，出了院子，開拔了。兩個孩子竟也不顧疲憊與阻攔，再次追著去了。我正欲下炕，母親拉住了我的胳膊，下額點著懷里坐著的孩子說道，這孩子樂意你哄，你就別到地里去了。說真的，我心里邊也不怎么愿意去了，一是感覺酒勁上來了，頭困，二是知道去了也幫不上什么忙。我于是順勢留在了家里，成了種地隊伍惟一的逃兵。自然，也未盡看管孩子的義務。躺在熱炕上，我很快就睡著了，人還未醒，種地的人已經返回了院子。父親和表叔沒有回來，三弟說表叔像是著急了，咋留也沒留住，直接回家了，準備一兩天也開犁，父親到西頭老遲家借磙子去了，明天上午壓地用。

母親倚著屋門框，望著幾個人圍著井臺洗刷，嘴里叨咕，哪知后晌種得這么快，晚飯還沒做呢。三弟甩著手上的水滴，分別看了看我和妻子一眼，用商量的口吻說，咱們別等著吃晚飯了，早點走好去沖個澡。大妹一旁搭碴兒，我們住一宿，明天幫父親壓完地再走。小侄女一聽樂了，喊著與姑姑一起住下。見留不住我們，母親便走到內弟前，拉過內弟手心打了兩個紫泡的那只手，心疼地說道，都弄成這樣了，你們不吃飯走中，彥杰不吃飯走了怎么成？內弟笑笑抽回手，沒事的，活兒沒干多少，午飯沒少吃，晚飯想吃都吃不下去了……

送我們往大門口走，母親又拉住妻子，忍不住似的說了一句，地種上了，我和你父親眼下也省心了，你們回去就不用惦記我們了。

五天過后的四月十一日，凌晨五點開始，天空飄起了這個春天的第一場雨，雨淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，一直不停下到傍晚時分。這是村子所在的遼西丘陵地區，以往春天少見的一場透雨和好雨。一滴不差，一滴不失，全部滴盡了土地，也滴入了我的心田。

雨停，我提筆開始勾勒與記下了這些文字。

責任編輯︱曲圣文