農(nóng)業(yè)深處的母親

郭遠(yuǎn)輝

一九七五年十月生于江西省萬(wàn)安縣。曾做過(guò)新聞主播和電視記者，現(xiàn)主要從事文字宣傳工作。二〇〇〇年開(kāi)始散文創(chuàng)作，至今已陸續(xù)在《散文》《青年文摘》《讀者》《創(chuàng)作評(píng)譚》等多家刊物發(fā)表文學(xué)作品幾十萬(wàn)字，作品曾以專(zhuān)欄形式推介評(píng)論，入選《江西當(dāng)代散文選評(píng)》多個(gè)散文選本，獲獎(jiǎng)若干。

一稻子：鄉(xiāng)村的倫理

在南中國(guó)，稻子成了鄉(xiāng)村最后的標(biāo)志，母親只有借助對(duì)稻子的懷念才能回到她曾經(jīng)流淚淌汗的農(nóng)業(yè)帝國(guó)。

在廣袤的田墅上，稻子像火焰一樣燃燒。在古中國(guó)的典籍中，谷物成了一種堅(jiān)挺而溫暖的存在。它黃金色的外衣裹藏著大地的秘密，包孕著生命的張力；它晶體般的米粒供奉著熱情、善良、忠誠(chéng)、勤勞，也蓄積著仇怨、暴戾、掠奪、侵占、殺伐。在古中國(guó)世世代代的生活中，都橫陳著稻子高貴的靈魂，都交響著稻子與生活的碰撞之聲，它的分貝輕微而繁密，它的聲線是原生態(tài)的：谷種下水的聲音、谷芽破殼的聲音、谷肉分別的聲音、布谷啼春的聲音、泥土蘇醒的聲音、犁鏵掘進(jìn)的聲音、老?？人缘穆曇簟⑶嗤荞氲穆曇簟⑷~綠素合成的聲音、抽穗灌漿的聲音、水車(chē)奔跑的聲音、麻雀聚眾嘯義的聲音、老鼠躡手躡腳的聲音、汗滴的聲音、鋤落的聲音、谷芒刺痛風(fēng)的聲音，鐮刀與收成交流的聲音、籮筐在扁擔(dān)上蕩秋千的聲音、倉(cāng)廩打嗝的聲音……這一切的聲音都由母親勞作的聲線來(lái)貫穿和統(tǒng)領(lǐng)，而當(dāng)一切都?xì)w靜寂，我只能聽(tīng)到母親停勻的呼吸。

我駐立田頭，如一只蒼鷺?lè)诘鹃g，諦聽(tīng)大地的心跳，沒(méi)踝的淺水倒映著夕陽(yáng)、鷺的長(zhǎng)喙、我的凝望和母親的夢(mèng)。成熟的稻子，是彎腰的母親，頭顱低垂，一頭被生活牽引，一頭被泥土固定，它的根部連綴著一個(gè)龐大的農(nóng)業(yè)帝國(guó)。我的母親，便是這個(gè)帝國(guó)中的一個(gè)普通的農(nóng)婦，她一生的使命就是讓土地不荒蕪，讓孩子不饑餓，并且讓自己成為這個(gè)帝國(guó)里一個(gè)合格的子民。鄉(xiāng)村，成了稻子的發(fā)源地，成了城市的后方，成了繁華無(wú)法輻射到的地方，成了一個(gè)王朝最后的版圖。鄉(xiāng)村，是稻子永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，是母親一生都不曾走出的心靈疆域。江山社稷，稻子是最小的官階，生命信仰，稻子是最沉的貢品。

收獲時(shí)節(jié)，母親把稻谷捧在手心，細(xì)細(xì)端詳，她深吸一口氣，鼓起腮邦朝掌心吹去，頓時(shí)塵灰四濺，秕粒紛飛，汗珠滴落的直線與地平線構(gòu)成了詩(shī)意的角度，交叉出動(dòng)人的光茫。母親笑了，她松開(kāi)手掌，飽滿的谷物便堆成了一個(gè)家庭最殷實(shí)的依靠。而正是這些金燦燦、沉甸甸的谷物喂養(yǎng)了子孫，綿延了姓氏。春播夏種，秋收冬藏，母親遵循著天道運(yùn)行的深?yuàn)W原理，耕織著生活的經(jīng)經(jīng)緯緯。

想想，一千或兩千年前，在歷史的景深里，男人拼殺疆場(chǎng)，丈夫逐功名而去，只有母親帶著兒女守在村莊，守在田畝旁。一半是壯懷激烈，一半是熨帖平和，它們代表著生命的兩極，中間由時(shí)間牽連。當(dāng)天地睡了，兵戈止熄了，野心澆滅了，功名散盡了，朝代更迭了，只有農(nóng)業(yè)深處的母親還活得那么真實(shí)，只有母親手中的稻子仍然結(jié)的那么飽滿。

歷史縱有再多波瀾壯闊，隨意打開(kāi)一頁(yè)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)只有稻谷靜靜地躺在那兒，等待著好人或壞人，偉人或凡人，男人或女人，富人或窮人來(lái)享用。當(dāng)一切都平息下來(lái)，當(dāng)一切行將結(jié)束，只有吃飯的聲音還在此起彼伏。即便再冷酷的刑罰，臨刑前還是要讓上路者飽餐一頓；即便再暴戾的王朝，他的兵營(yíng)旁都駐扎著一座座糧倉(cāng)。餓飯是一個(gè)鄉(xiāng)間母親懲罰犯錯(cuò)的孩子最常用的方式。我的母親就曾因?yàn)槲腋畹咀訒r(shí)撒落了半簸箕谷子而罰我餓飯，同時(shí)受罰的還有她自已，她與我一起連餓兩頓，結(jié)果是她被一百多斤谷擔(dān)壓倒在田埂上。解禁的那天晚上，我才真正品出了米飯的味道，尖尖的飯粒像一把利刃順著我的腸道，把我的良心剖開(kāi)，我一輩子不會(huì)忘記母親蒼白得像米粒一樣的臉色以及她彎曲得如谷穗一樣的背影。

稻谷和米飯是母親在鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的最高倫理，它像一團(tuán)火焰，在生命的深海里熊熊燃燒。

二菜園：耕作的外延

如果菜園也算田園的一部分的話，那么菜園的田壟間也一定生長(zhǎng)著蔥綠的日常的詩(shī)意，它成了耕作的外延，延展著勞作的意義。

莊稼和疏菜共同構(gòu)成了中國(guó)農(nóng)村種植業(yè)的主體，它們分享著母親耕作的大部分時(shí)間。有所不同的是，前者更多的依靠機(jī)械，后者更多的依靠手工。菜園其實(shí)類(lèi)似于一塊布匹，各種各樣的蔬菜繡于其間，時(shí)令仿如彩線，鋤頭仿如銀針，而母親則成了那個(gè)心靈手巧的繡女。

我經(jīng)?？梢钥吹侥赣H在農(nóng)忙的間隙，清晨或是傍晚，俯身菜園，拔起一根蒜苗或是采下一粒種子，然后跟它們對(duì)話。沒(méi)有多少文化的母親把二十四節(jié)氣藏于指間，折折手指便算出了蔬菜們的生日：收了白菜種香蔥，摘了茄子栽西芹，割了毛豆挖土豆，蕪荽冒芽大蒜抽條，扁豆結(jié)莢絲瓜開(kāi)花，蕃茄綠時(shí)葫蘆青，辣椒紅時(shí)南瓜黃……它們是時(shí)令派出的使者，在菜園這塊幕布上由母親領(lǐng)著輪番登場(chǎng)。粗布短幫的母親是一介平民，這些蔬菜也便有了平民的氣質(zhì)，它們的根須汲取了母親的精力，它們的葉莖摩挲著母親的體溫，它們的身上也便有了民間的布衣的味道，生活的素葷咸淡盡在其間。

相對(duì)于粗重的田間勞作，菜園里的活兒就顯出了幾許閑適和詩(shī)意。在傳統(tǒng)的習(xí)慣里，男人一般不進(jìn)菜園，種菜成了女人專(zhuān)屬的職業(yè)，菜園成了女人踐行實(shí)用主義審美觀的后花園。園子里沒(méi)有急促的喘息，沒(méi)有沉沉的步履，沒(méi)有季節(jié)的喝令，沒(méi)有榮辱的纏身，只有母親手中的鋤在空中劃出悠美的弧線，只有女人陰柔的美在角落里悄然滋長(zhǎng)?！耙褂昙舸壕隆?，成了菜園最具詩(shī)意的表達(dá)。母親不懂詩(shī)意，她卻無(wú)意中制造了詩(shī)意。種菜的藝術(shù)，也就是生活的藝術(shù)，菜園的意境也就是田園的意境。我把虛無(wú)的文字種在紙上，她把真實(shí)的生活種在土里，長(zhǎng)出來(lái)的就是我們的血肉之軀。

母親只讀了三年書(shū)，她卻精于農(nóng)事，仿佛一位得道的高人，諳熟農(nóng)家植物的脾氣秉性，掌控著自然界開(kāi)花結(jié)果的律令。記不得有多少次，我被菜園里的色彩吸引，被菜園里的氣息陶醉，這里充滿著生活的原滋原味。我揪下一個(gè)帶露的黃瓜，不用擦洗，直接塞進(jìn)嘴里，我摘下一個(gè)含羞的西紅柿，拔起一根經(jīng)霜的蘿卜，輕輕的藏進(jìn)書(shū)包。直到現(xiàn)在，我仍然懷念那些菜園子里長(zhǎng)出來(lái)的水果的味道，有一種原始的、母性的奶腥味。

通常，菜園是自墾的，屬于自留地，不用交田產(chǎn)稅。一般是在房前屋后，溝畔塘邊，覓一片平整地，挖松土質(zhì)，剔去雜物，施以家肥，圍上籬笆即可。我們家的菜園大部份是祖?zhèn)鞯?，畦土?jīng)年翻弄，已經(jīng)熟透，像一枚深秋的果子，飽含汁液；它磚砌的籬笆，藤葛垂垂，青苔密布，如一條千足蜈蚣，兀自蜿蜓。據(jù)說(shuō)在饑荒的年份，生產(chǎn)隊(duì)妄圖把我家的菜園收歸公有，用于種水稻，母親以死抗?fàn)帲瑳Q不答應(yīng)。她深知，種旱作物的土壤要經(jīng)過(guò)多少次的翻炒，才能成型定性，而水作物對(duì)土壤破壞是掠奪性的。她用了兩個(gè)晚上的時(shí)間，借著星光月色，沿著菜園的墻根新辟了幾畦土，多種了些紅薯和玉米，才使家人度過(guò)了饑饉的歲月。對(duì)菜園的感情，或許只有母親這樣的人才能真懂。

而今，越來(lái)越多的鄉(xiāng)村被侵吞，菜園被譴散，越來(lái)越多的人把種菜作為致富的職業(yè)，把高新技術(shù)作為增產(chǎn)的手段，越來(lái)越多的人把菜園遷到了市場(chǎng)，把超市變成了菜園。年老的母親常常會(huì)從菜市場(chǎng)空籃而歸，沒(méi)有露水的蔬菜少去了泥土的氣息。她常常會(huì)對(duì)著委身于高樓墻根或犄角旮旯的巴掌大的公共菜園心生憐憫，喃喃問(wèn)道：“老家的那些個(gè)園子還有人在種菜嗎？”

菜園對(duì)于農(nóng)耕文明來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有得到應(yīng)有的名分，菜園對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，也只是隱性的部分。而菜園對(duì)于母親來(lái)說(shuō)卻是她一生的宮闕，即便她放下了農(nóng)具，也總是在夢(mèng)里把菜園當(dāng)作農(nóng)業(yè)王國(guó)里的最后一塊自留地。

三池塘：液態(tài)的土地

看慣了大江大河經(jīng)慣了大風(fēng)大浪的人，或許不會(huì)把一眼小小的鄉(xiāng)間池塘放在心上。然而我常常想，如果在故鄉(xiāng)田疇的上游，如果在一個(gè)個(gè)村莊的中間，沒(méi)有一眼眼或大或小，或圓或方，或深或淺的池塘，那也就沒(méi)有一代代人水汪汪的田園、濕漉漉的記憶。池塘是南方鄉(xiāng)村的微型內(nèi)陸湖，是母親液態(tài)的勞作形式，是農(nóng)民水做的糧倉(cāng)。

我的家鄉(xiāng)一不近海，二不靠河，山多樹(shù)多，地多田多塘多。池塘像星星一樣散布在田疇沃野、山彎谷地，成為農(nóng)民耕作的一部分。對(duì)于池塘我有一個(gè)最大的遺憾就是沒(méi)有親眼看到它們的形成，在我出生之前，池塘就蓄滿了水，它像人的腎，吐納著天地間的水氣，為村莊輸送活力。站在高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，田畝縱橫交錯(cuò)，池塘星星點(diǎn)點(diǎn)，太陽(yáng)的光輝在一面面巨型的凹凸鏡上反射。母親告訴我，池塘是靠人力一鋤鋤一鍬鍬挖出來(lái)的，聰明的先人如圍棋高手，悟透了農(nóng)耕的棋局，讓每一塊領(lǐng)地都處在風(fēng)水的包圍之中，池塘成了豐收的棋子。

池塘像田一樣被分到各家各戶(hù)，人多則田多，田多則塘多，我家通常年份都能分到三至五口。母親常說(shuō)，養(yǎng)塘和種田一樣，人勤才能水肥。顯然，母親是把水塘看成了液態(tài)的土地。

每年春分一過(guò)，天空淅淅瀝瀝飄起了雨，新雨濯洗著村莊，溝流潺潺，山溪如瀑，田垇滿了，土洼滿了，池塘滿了，母親的心窩滿了，魚(yú)苗下塘的時(shí)節(jié)到了：青魚(yú)、草魚(yú)、鳙魚(yú)、鰱魚(yú)、鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、鯰魚(yú)、烏魚(yú)、甲魚(yú)、秤星魚(yú)、螃蟹、蝦米、螺、蚌……它們?cè)谀赣H的撮合下，組成了一個(gè)水下家庭，這與母親將芋頭、紅薯、花生、大豆點(diǎn)于土里一樣，具有著邏輯上的類(lèi)似。是的，水塘是一個(gè)液態(tài)的社會(huì)。它的公民不僅有魚(yú)，還有水生植物如藕荷、菱角、慈姑、荇藻、水浮蓮、水葫蘆、蘭菁草，還有水上的動(dòng)物如晴蜓、翠鳥(niǎo)、水鴨、水獺、蜉蝣等等，這是一個(gè)多么龐大的生機(jī)盎然的水族！

夏天，水的家族里多了一群光腚的少年，他們頂著炙熱的太陽(yáng)，背著母親，把黝黑的身子埋進(jìn)水里，深處的涼意浹骨汲髓。這時(shí)，生命萬(wàn)物才能感受到池塘像母親一般悲憫寬大的胸懷。池塘的暗渠開(kāi)始打開(kāi)，水沒(méi)日沒(méi)夜地流淌，田里的莊稼、地上的野草瘋長(zhǎng)起來(lái)，漫過(guò)了我們的視線。

秋天的池塘清瘦了許多，塘水漸少，一個(gè)曾經(jīng)的水下王國(guó)在季節(jié)的背部裸裎。脫稚的魚(yú)兒開(kāi)始懂得了安享這個(gè)世界的寧謐祥和，莊稼成熟了，作物收割了，它們自有一份心安理得。它們?cè)谙?，與其隨波逐流，不如潛心悠游，享受這方圓圓的嫻靜和自由。母親綰起褲腿，手持竹叉，站在沁涼的水中絞起最后一擔(dān)豬草。

天氣越來(lái)越冷，一場(chǎng)冬雨把半饑餓的池塘重新喂飽。一陣霜下來(lái)，塘面的荷葉將生機(jī)退回到塘底，撤回到根部。水浮蓮和水葫蘆早已被母親收了回去，曬成了母豬過(guò)冬的飼料。最后，是雪將池塘跟大地融為一體，萬(wàn)籟俱寂。

水是世界上最好的稀釋劑，它稀釋著人身上的汗?jié)n，稀釋著衣物上的污垢，稀釋著牛的胃液，稀釋著大地的干渴和母親的憂愁。不知多少個(gè)雨夜，母親披蓑戴笠，掌燈荷鋤，為池塘封渠堵漏；不知多少個(gè)午后，母親提著臟衣，在池塘里漿洗；不知多少個(gè)黃昏，母親牽著牛兒在塘岸上臨池痛飲；不知多少個(gè)旱季，母親腳踏水車(chē)，面朝清波，懷恩叩首。

水是陰性的，這正契合了母親的性別。池塘里的水沒(méi)有浪濤，沒(méi)有漩渦，沒(méi)有暗礁，沒(méi)有無(wú)垠的遼闊。只有鄉(xiāng)村清寒生活中的一點(diǎn)澄澈，一點(diǎn)安靜的流連。靜水的品質(zhì)是柔，是潔、是沉，這恰好對(duì)應(yīng)了母親內(nèi)心的期許，對(duì)應(yīng)了莊稼的生存環(huán)境，對(duì)應(yīng)了糧食的生長(zhǎng)基因。有時(shí)也對(duì)應(yīng)著悲苦的母親的歸宿，靈魂一躍，大地便完成了一次對(duì)絕望的救贖。

一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海的人，并不是心中沒(méi)高潮，母親內(nèi)心的高潮就是對(duì)豐收的祈望以及豐收后天地的安詳。我們能夠想像母親們——世世代代的母親們，在制造溫飽的工程里，她們與水塘結(jié)下了多么深厚的情意，她們?cè)谶@小小的池塘里蓄積了使命，蓄積了血脈，洗盡了鉛華，洗盡了嬌艷，讓多少生榮死哀和庸常的紛擾分解在了這貞靜的水中，循環(huán)往復(fù)，流向了人間，流向了天庭，流進(jìn)了家族深遠(yuǎn)的未來(lái)。

四座鐘：輪回的節(jié)氣

座鐘類(lèi)似于電話里的座機(jī)，只可接打，不能移動(dòng)。在計(jì)時(shí)儀器并不發(fā)達(dá)的年代，座鐘成了農(nóng)家公用的手表。它一般與香爐或神龕歸于一個(gè)坐席，一來(lái)便于視聽(tīng)，二來(lái)顯示時(shí)間在農(nóng)人的心中的地位。

結(jié)繩紀(jì)事的年代，人們是用什么來(lái)記時(shí)呢？看太陽(yáng)的影子總歸太模糊，沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，很多事情就說(shuō)不清楚，何況還有陰雨雷電天氣呢，連太陽(yáng)的影子也沒(méi)有，時(shí)間從來(lái)就沒(méi)有加快或放慢腳步，它以慣有姿勢(shì)一步步向我們走來(lái)。大概那時(shí)的人們只能把時(shí)間刻在自己的心中。座鐘的機(jī)械表征是所有計(jì)時(shí)儀器里面最為明顯的，它的長(zhǎng)長(zhǎng)的鐘擺，它的粗粗的指針，它的渾圓的鐘盤(pán)，還有它空洞幽暗的鐘箱，嘀噠嘀噠的聲音，讓時(shí)間的腳步走的莊重而穩(wěn)健。機(jī)械的偉大操守就在于它的堅(jiān)持，在于它的公正，在于它的始終如一。

母親把所有的農(nóng)事都安排在座鐘那循規(guī)蹈矩的擺動(dòng)里，有條不紊。在這個(gè)家里，起得最早的是她，睡得晚的也是她。她聽(tīng)?wèi)T了座鐘擺動(dòng)的節(jié)律，聽(tīng)?wèi)T了座鐘從不失信的叫喚，漸漸地她的心里面也有了一面生物鐘，帶著它去下種、插秧，帶著它去種瓜、點(diǎn)豆，帶著她去喂豬、耕牛……從不誤時(shí)，從不耽擱。母親習(xí)慣了生活在農(nóng)歷的時(shí)序里，它遵循了天理，遵循了物候變遷的規(guī)律。她用座鐘計(jì)時(shí)，用農(nóng)歷計(jì)日，用一生的經(jīng)驗(yàn)把節(jié)氣寫(xiě)成了一首押韻的詩(shī)歌：

春雨驚春清谷天，

夏滿芒夏暑相連

秋處露秋寒霜降，

冬雪雪冬小大寒

每月兩節(jié)不變更，

最多相差一兩天

上半年來(lái)六廿一，

下半年是八廿三

二十四個(gè)節(jié)氣分享了座鐘七百三十次的旋轉(zhuǎn)，分享了母親的三百六十五天的光景。節(jié)氣與農(nóng)業(yè)緊緊地聯(lián)系在一起，它們是農(nóng)業(yè)古老的鐘，是農(nóng)業(yè)的九九運(yùn)算法則。不知是誰(shuí)給節(jié)氣命的名，她一定是一位懂得天文和歷法的高人，她一定是一位懂得生活和美學(xué)的詩(shī)人，光從這些美妙的音韻中，我們就能感受到天地四時(shí)運(yùn)行的無(wú)窮奧秘。那個(gè)人一定是母親，世世代代的母親。

老家的座鐘是跟著母親一起嫁過(guò)來(lái)的。本來(lái)陪嫁不宜送鐘，但母親堅(jiān)持要，外祖父便遂了她的愿。貧苦出身的母親從小便是在尖銳的座鐘搖擺聲中被催促著擔(dān)起各種農(nóng)活兒的。她從七歲起就每天跟大人一起下地勞動(dòng)，大人做什么，她做什么，大人什么時(shí)候回來(lái)，她也什么時(shí)候回來(lái)。她永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的是她曾因吃飯時(shí)打掉一只碗而在座鐘前罰跪一個(gè)小時(shí)。雙膝疼痛的母親恨時(shí)間為什么走得如此的慢，但冷血的時(shí)間無(wú)動(dòng)于衷，在母親的眼中，向來(lái)公正的座鐘這回卻成了助紂為虐的工具。后來(lái)，當(dāng)我們犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤時(shí)，她也曾如法炮制，讓我們跪在廳堂，面對(duì)座鐘，計(jì)時(shí)受罰。時(shí)間對(duì)于人的懲罰是最殘酷的，不然，為什么法律總是以受罰時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)判定罪責(zé)的大小呢。

小時(shí)候，母親總是告誡我們要珍惜時(shí)間，“春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)”成了她的惜時(shí)名言。其實(shí)，時(shí)間對(duì)于母親種田和對(duì)于我們讀書(shū)、工作來(lái)說(shuō)又有什么本質(zhì)上的區(qū)別呢？在同一個(gè)時(shí)刻里，世界在發(fā)生著無(wú)限多的不同的事情，比如二十年前的某個(gè)清晨，母親正踩著露水給某塊地施肥，我正啃著紅薯匆匆趕往鄉(xiāng)村小學(xué)，而年幼的弟弟還在暖暖的被窩里酣睡……時(shí)間像一束光，從一個(gè)原點(diǎn)把我們發(fā)散出去，我們按照不同的路徑，行走在命運(yùn)的路上，有的走得直一些，有的走得彎一些，有的走的遠(yuǎn)一些，有的走的近一些，總之，我們都離這個(gè)原點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)。

母親已經(jīng)在路上走了近六十年，廳堂里的座鐘也走了近四十年，“夏至至長(zhǎng)，冬至至短，大雪一年、小雪一年”，日子的長(zhǎng)長(zhǎng)短短、陰陰晴晴、好好壞壞都在母親反反復(fù)復(fù)的念叨里，青絲白雪，日升月沉，節(jié)氣輪回，其實(shí)都在這小小的旋轉(zhuǎn)之間。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志