西部、西部，用詩歌點燃的幸福

陸　軍

認識梁積林先生是近年的事，但他的名字和詩歌一樣行走在我的視野里已經好多年了。七月的一天，我們在玉門的一個筆會上見了面。他中等個頭，有著西部草原特有的氣質與體質：古銅色的肌膚，善飲酒，體健如牦牛，一口原生態語言，初聽像俄語。他的微笑令人著迷，讓我羨慕和嫉妒。更有意思的是，他與夫人共同生活在詩神的光環下，我懷疑漂亮的蘇黎老師是不是因為積林迷人的笑而走進詩歌殿堂。有一段時間，我系統地讀了積林先生的《老月亮的歌》、《河西大地》、《梁積林的詩》、《西圣地》。我經受了一次有著典型西部風格的詩歌藝術的洗禮。總體而言，積林先生的詩已成自己的風格，無論從詩歌意象的攝取、技巧的運用，還是結構與布局都能整體納入到中國漢語言詩歌藝術的視野中來品評，議論其得失和對西部以至中國新詩藝術的作用。

給詩歌作評往往是一次冒險。在當前這樣一個評論失語，特別是詩歌理論缺席的文學創作氛圍中，批評很重要，但卻很無奈。一批詩人的成長需要的是有責任心、有眼光的批評者的呵護和批評，面不是魯迅先生所說的“捧殺或棒殺”。我還是愿意為積林這樣優秀的詩人寫我自己對其詩歌藝術方面的感受與想法。

文學史證明，一個有成就且不斷向前走的詩人，離不開合格的評論家從理論與批評角度對他(她)的引導。在這里，我必須強調阿是談論詩歌不能遠離詩歌文本，所以詩評必須行走在鮮活的詩行里。既然是鮮活的詩句，那就得從詩歌角度來研究探討詩歌的特點及其發展方向：首先是詩歌的文體特點；其次是詩歌的語言特點，再就是詩歌的語法特點。文體是詩歌存在的基礎，沒有一種文學形式對文體的要求像詩歌這么嚴格。寫到這些，我想起了多年以前的一件事：那是1997年，我特別喜歡詩歌研究，并報考了西南師大新詩研究所呂進教授的碩士研究生，讓我興奮的是滿分一百分的詩論寫作，我竟然得了九十九分。后來，由于各種原因沒能去。現在想來，呂進教授所倡導的新詩文體學對新詩而言是多么的重要，他為新詩理論的發展起了很大作用。詩歌的讀者相對而言是比較狹窄的，她對欣賞她的人有一個最低“學歷”要求，不是所有的人都能得到詩意的浸潤。

積林的詩從《老月亮的歌》到《西圣地》，都是一步一個腳印走來的，有明顯的階梯感，詩歌里流淌著西部草原和荒漠兩種文化交合的快樂與疼痛。是地域培養了積林，又是地域限制了他。因此，要真正認識積林和他的詩，以及對當代詩歌的影響，必須要認識他生活的文化境域。他本人的經歷有點獨特：出生在河西走廊中部一個叫山丹縣的小山村里，那個地方曾因給新中國供給優良馬匹而出名。高中畢業后，他遠走新疆打工掙學費，然后上大學讀書。畢業后，他的大部分時光也是在那里度過的。短暫的高校時光在書本的照耀下，激起了他創作的熱情，在校時，他已經是一位校園詩人。草原與荒漠交合的地理特征，冬天的陰冷與夏天的酷熱，空氣的干燥與區域地表的濕潤，天氣的多變等等，讓積林無法用長句子來表達。他無法去頂著風暴從容不迫地描述。這樣，很多的突然，很多的意想不到，讓他的詩歌只能用局部細膩而總體粗獷的結構方式來表達。在初期作品中他也嘗試用長句和宮廷詩人的優雅，但明顯透露出表達與現實(內心的文化積淀)的矛盾，這些矛盾在《河西大地》與《梁積林的詩》里有些變化，在《西圣地》里就很少了。

《老月亮的歌》是創作的第一級，書名很有趣。月亮的歌本來是一支月光曲，有淡淡的憂傷，總體還是輕盈舒緩的，但若是月亮老了，她唱的歌會是什么樣的呢?肯定擺脫不了滄桑和炎涼、冷清與落寞。這部作品的技術與風格都不穩定，忽左忽右。到了《河西大地》和《梁積林的詩》，那些不穩定的成分慢慢有了根，那塊他生活的地方所形成的精神積淀已經在詩中呈現出來。我想把兩部詩集簡化為這樣幾個句子，我們就能看出點門道了：“……這無邊的戈壁里/能撐住天的/只有我和我的馬……”(《落日石硤口》)；“……抽芽是你一生中/最古老的音樂/別人無法聽懂的音樂/站在雨絲里/你和這些植物們/一起泛綠”(《等待雨季》)；“一塊云/像誰遺落在山頂的一件氈衣/……”(《黃昏，那個小山村》)；“幾片雪花/在馬鳴的傷口上/撒著鹽粒”(《寒風馬場》)；“……背著褡褳的牧人/跪在一條溪流前/捧起了雪山的影子”(《扁都口》)。這些像鉆石一樣珍貴的詩句就是西部草原人存在的真實狀態。在那里，天空是由“人”和“馬”支起來的，人就成了風景，云成了溫暖內心的“氈衣”，雪花的到來讓馬和所有的生靈傷痛無比。無論走到哪里，也走不出“雪山”留在內心的“影子”。換句話說，詩人生于斯長于斯的意識形態決定了詩人處理物象的態度與方法。

在詩歌閱讀中，人們常常會有這樣一種偏見，總認為詩人的思想與情感是否真的表達了那個區域的群體意識和愿望?駱寒超曾在《論中國新詩八十年來詩思路子的拓展與調控》中就談到這個問題：優秀的個我詩歌總是以或隱或現的方式存在于群體大背景中，并體現著群體意識。因此，我們會看到很多讓人流連忘返的畫面：落日下的草原；在草原上不知疲倦與風雪為伴風餐露宿的牧民；在山村里的羊腸小道上來回奔波的村民；一場大雪之后寧靜的早晨；在秋天的懷中攪著奶桶的女人……這些或壯美、或悲美、或溫暖或陰冷的畫面，詩人是用關懷、熱愛、理解的情懷來書寫的，讓讀者感覺到詩人對他生活的那塊土地的熱愛。正如艾青所說：“為什么我的眼中常含淚水?/因為我對這土地愛得深沉”。積林對那塊土地不傷感，他的詩句呈現了一塊壯觀美麗的家園。我第一次讀他的詩便產生了到那里生活一段時間的想法。他迷人的速寫使觀眾著迷，他用詩點燃了西部的幸福。讓人們有充足的理由在那里生活下去。這就是一個詩人的偉大，一種精神文化的力量。我們是不是可以這樣說，積林的詩讓那里變得更加美好，讓那里的人甘愿生活在那里。這讓我想起了安徒生與他的祖國丹麥的關系。丹麥養育了安徒生，但安徒生讓丹麥更加迷人。那么魯迅和紹興，茅盾和烏鎮……都是這個道理。所以一個時代的藝術家是這個時代的精神承傳者和發展者，他會讓這個民族生活得異常自信和富有生命力。

當梁積林先生的創作之旅來到《西圣地》的時候，旅途使他更加成熟，風格趨于穩定。《西圣地》的表達和結構更加豐滿和精致：“紅紅的夕陽，是白天印在大地契約上的/一個指紋。轉手/交給了黃昏……”(《到黃昏》)；“……一對斜飛的黑鳥，落在斷垣上/是誰，暗地里，給我，扔過來的/兩塊打火石”(《平羌口》)；“……我的內心里有那么多的白晝，被黑夜/扛來扛去”(《側過身子》)：“……兩只烏鴉，一雙黑棉鞋/被天空穿著”(《斜影》)；“……落日。落日。落日。不是一炷灸人的藏香/就是一頭黑云野牛倒垂的陰囊”(《青海湖落日》)；“天空很高/羊在吃草/……”(《一瞬間》)……這些在暗夜中透出來的亮光，讓我們看到了積林熱情沸騰的內心世界，

他是那樣的熱愛那塊地方。如果說前三部詩集是在不斷向精神的草原深處挺進并在探尋的話，那么《西圣地》明顯是到達到某一塊水草豐茂的地方。在這里，積林開始更多地思考了，這是可喜的進步。好多詩人沒有突破自己，就是因為沒有現代性的思考，只是沉迷于自己現實的生活，不去用超脫的思維給現狀尋找出路，這是不幸的。當我們面對艱辛的時候，要尋找一種走出這艱辛惡魔的路徑，這才是我們所有藝術家的職責。詩人不僅僅是一個時代的“良心”或“代言人”，他更是預言家。這些至高的要求在《西圣地》里就有了，比如《左側和右側》中，他說：“世人啊/我再沒有什么可以贈予/只有那夕陽的銅壺/我提著/添亮/你們身體里的燈”我希望這些指向高遠的詩句能給積林自己一個啟示。

從技術上來說，他用詞的色彩和精準度有了很大的提升，沒有雜質，很干凈。試看“天空很高/羊在吃草”多有張力，多精美!同時，他還巧妙地使用了標點，特別是句號、省略號與破折號。你看“紅紅的夕陽，是白天印在大地契約上的/一個指紋。轉手/交給了黃昏”(《到黃昏》)；“落日，落日，落日。不是一炷灸人的藏香/就是一頭黑云野牛倒垂的陰囊”(《青海湖落日》)；“沙埋著沙，再埋/且朵蘭花花……似乎/月氏人微弱的喘息”(《黑水國遺址》)；“這是馬場草地/坐坐吧——//看西大河水庫，陽光在波瀾上，像一只小豹子”(《雨停了好一陣子》)；“坐坐——//這是初秋的一個下午”(《嘉峪關下》)。從這些標點的使用，我們可以看到，積林已經學會了用有限表達無限，這是需要功夫的，需要諳熟漢語言文字的理解和使用，這在他前三個本子里面是很少的。

這就是梁積林先生創作旅程從《老月亮的歌》走到《西圣地》的基本脈絡和行程。同時，也是我從詩哲學的高度對詩人生存環境、詩人內心、詩歌文本等方面所做的一個評述。下面我將從詩歌的語言和結構到表意做個解析。

首先，梁積林先生很好地繼承了中國傳統詩詞的優秀部分，我想這是其詩為廣大讀者所喜歡的重要原因，也是能夠進入中國詩壇并有一席之地的原因。當然他的詩不是從形式上來沿襲，而是注重營造氣氛，構建意境和節奏。比如《焉支歌》就是對《詩經·國風》發展的典型例證：“麻黃，麻黃/匈奴的衣裳//大黃，大黃。匈奴折斷的箭頭/挖出土來/能治傷”。這種節奏多像《詩經·魏風·葛屨》中的“糾糾葛屨，可以履霜。摻摻女手，可以縫裳。要之襋之，好人服之。”《扁都口》是對宋詞承傳的典型例子：“我是從俄博草原過來的/這是八月。扁都口，祁連山的一谷口/巖壁上雕著石佛，溝道里走著山羊群/……”，我們再來看宋詞中晏幾道的《臨江仙》：“夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛……”從這里可以看出詩詞發展到當代，除了外在字詞的變化，內在的韻律和節奏竟然依舊是那么迷人，而對元曲的學習和承傳更是隨處可見。讀積林先生的詩，你會發現，他的詩絕大部分是一幅民俗或民生圖，而且是速寫式的，或者說是由點而非線條組成的。熟悉元曲的人都知道馬致遠的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，

小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”可謂“秋思之祖”!秋，易使人悲嘆，傷心淚漣漣；秋士悲，秋女怨，九曲回腸的碎心曲，讓人揪心啊!積林詩歌在意象的攝取上很好地繼承元曲中的速寫法，但他的格調就高多了，盡管他的筆下也是秋天、秋風、秋色、秋雨……。積林卻不悲傷，只有寧靜。

我希望我們的詩人要從傳統吸取營養，那是作詩的根本，多借鑒外來文化的技巧與方法。生活在西部的詩人，其故土就是一首氣勢磅礴如“黃河之水天上來”的大詩，如果你想讀懂別人，就先得讀懂自己。當你熟讀自己生活的那塊不足一平方公里的山山水水、春夏秋冬的時候，你已經是一位詩人了。積林詩歌的藝術魅力事實上是傳統詩歌的魅力，是西部精神的魅力。

其次，積林詩歌的意象富有創意，獨特；注重將生活細節入詩，具有濃厚的地方特色，鄉土味十足(有時適當地借用民歌“花兒”的節奏與調子，使詩更具地域特色)。讀完積林先生的四部詩集時，那些“夕陽、黃昏、禿山口、草灘、沙漠、老樹、駱駝、牧民、馬、牦牛、羔羊、狗、鷹、烏鴉、秋風、秋雨、風雪……”在我的大腦中以畫面的形式一張一張地行走著，并透著一股寒氣，一股陰冷，一股來自靈魂深處的帶著草地與暮色、沙漠與風雪、獵鷹與馬糞的冷。這是艱澀生活帶給積林潛意識中無法揮去的傷痛，正是這些痛讓他的詩走得更遠，顯得更真切感人。面對我們的生活，對未來充滿信心，這是一個優秀詩人的品格。他就像引領一支在困境中前行的部隊，需要鼓舞和士氣。我想積林先生是一位積極進取、不斷前行的詩人，他會將西部帶在身后，將困苦作為動力，走在祖國新詩人的前列。

再次，積林先生在意境的營造上以新穎的意象喚醒藝術的驚奇。詩人的使命，不只是自顧自地孤芳自賞，很大意義上在于喚起藝術的驚奇，喚醒人們“存在的遺忘”(海德格爾《存在與時間》)。現代詩更加重視所謂的“意味”或韻味，正如英國詩人華茲華斯所說：“每個詩人都必須創造出他所喜歡的趣味。”梁積林詩歌的走向，更多地注重暗示一種藝術與生活之間的詩意聯系，展示自然的原始和直接，用一系列獨特、尖銳的意象與感覺，喚醒人們對俗常事物內在詩意的理解，把精神層面的、理性的東西通過意象進行“轉換”。他在詩中善用比喻，尤其是他自己發現的比喻，使他的詩更形象，更生動。正如著名詩人雷霆前輩所說“他常常將兩個意象疊加在一起，并將其中的一些部分，尤其是動詞加以置換，使兩者完全融合在一起。”有時將無形的東西當有形的物來處理，比如在寫無形的晚風時，他說：“有一頭牛/把晚風壓在身子下睡覺”。這一點在前期作品中很明顯，但過度的使用給他的詩歌帶來了不良的后果，讓詩歌的行走顯得有點累，在《西圣地》里有了一些改變。

總體而言，積林先生的詩歌創作已經進入了形成自己獨特風格的成熟期，對現代漢語詩歌的發展提供了試驗性的文本意義。這我在文章的前部已經有所闡述，這里再作一歸納總結：一是直面生存環境(西部的悲壯與蒼茫，艱難與困惑，原始落后與真率純樸)，并樂觀地歌唱她，讓幸福像馬蓮花一樣開在人們的心中，這在西部詩人中還不多見。二是堅持自己的西部寫作，讓西部再現壯美、蒼美和悲美。三是短而精。詩小為佳，羊大為美。在好多人的心目中，大西部是要用大篇章來表達的。積林的寫作實踐說明能以小見大，而且效果也不差。四是詩人的生活狀態是產生好詩的主要原因。在詩歌不景氣的今天，好多人抱怨社會在政治方面對詩人沒有足夠的重視。我覺得這些抱怨讓我們又回到了“五，四運動”時期的文學創作中去了。真正的文學自由是文學的主體地位，是靠作家們自己來確立社會地位的，我們為什么要等待政治對文學發號施令呢?那不是“遵命文學”又來了?詩人就是詩人，作家就是作家。現在，有很大一部分詩人作家們，在創作有成就的同時還要得到政治地位。我懷疑他們當初進入文壇時的動機了。梁積林先生從里到外就是一個詩人，他走的是從文學的視角來看待自己的處境，而且以此作為宗教，我很敬重這樣的詩人。我和他并不是很熟，我是以一個讀者和評論者的身份這樣說的。他曾說：“詩不會給詩人帶來物質上的財富，無論命運怎樣來安排一個詩人的生活，他都應該永遠站在人類心靈的高處。”我覺得這話是從他內心深處走來的，擲地有聲。

積林先生的詩歌點燃了西部的幸福之火，讓人們生活得更加從容不迫與安定團結。我想，如果積林先生能在一首詩的整體構建上更多一些謀篇的完整性，視角轉換的腳步放緩一些，讀者的閱讀一定能夠走向一條更為寬闊的道路；如果再多考慮地域生存的精神背景，積林的詩定會更深厚穩健，與西部的過去連接得更緊密，更親切，呈現出的內容將更豐滿與寬廣。

祝愿梁積林先生背負著西部詩歌的希望繼續前行!漸行漸遠，成為點燃西部詩歌精神的火種，成為中國當代漢語言詩歌中一面彰顯西部特色的旗幟。

本欄目責任編輯：蒲昊