幫孩子打開(kāi)一扇光明的門(mén)

〔美〕辛西婭·德默迪　龐啟帆　編譯

一2005年5月24日，是杰夫夫婦永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的日子。10個(gè)月前，在得知懷上雙胞胎后，夫婦倆就一直盼著孩子出生。當(dāng)時(shí)，杰夫陪在妻子凱倫的身邊，產(chǎn)科醫(yī)生沙龍·帕特里克按計(jì)劃對(duì)凱倫進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)。10分鐘后，帕特里克醫(yī)生取出了第一個(gè)嬰兒珍娜。幾分鐘后，帕特里克醫(yī)生小心地取出了第二個(gè)嬰兒——迪倫。很快，手術(shù)室里的氣氛發(fā)生了改變。

凱倫注意到護(hù)士們?cè)诘吐曀秸Z(yǔ)，兒科醫(yī)生們正緊張地對(duì)嬰兒進(jìn)行檢查。原來(lái)，嬰兒迪倫的眼皮特別小，并且眼睛緊緊地閉著，像一件襯衫上的紐扣。“一切都好嗎？” 凱倫和杰夫反復(fù)地問(wèn)帕特里克醫(yī)生。

“我想一切都好。”帕特里克醫(yī)生支吾地說(shuō)，“我先照顧好你，然后再讓你去看你的寶寶。”

帕特里克醫(yī)生給凱倫的腹部縫口上好紗布，然后給她蓋上一張?zhí)鹤印＝又撊ナ中g(shù)服，搬了一張椅子坐在凱倫的身邊，看著凱倫的眼睛，說(shuō)道：“你的兒子有一個(gè)問(wèn)題，他的兩只眼睛都沒(méi)有出現(xiàn)。”

凱倫雙眼盯著帕特里克醫(yī)生，一言不發(fā)。最后，淚水開(kāi)始從凱倫的眼角慢慢滑下來(lái)。

杰夫從衛(wèi)生間清洗回來(lái)，帕特里克醫(yī)生把這個(gè)消息告訴了他。杰夫呆住了，搖著頭表示無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。冷靜下來(lái)后，他看著搖籃車(chē)?yán)锏牡蟼悾瑔?wèn)：“怎么會(huì)發(fā)生這種情況？”

但醫(yī)生們也無(wú)法肯定是什么原因致使出現(xiàn)這種缺陷。此時(shí)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，眼科專(zhuān)家理查·科迪宣布正式的診斷：嚴(yán)重的先天性小眼球或者不存在眼睛。“不幸的是，迪倫眼窩里不存在健康的、能發(fā)育的、能用來(lái)看東西的眼球，什么也沒(méi)有。”科迪醫(yī)生向孩子的父母解釋道。

在康復(fù)室，凱倫和杰夫久久無(wú)法平息內(nèi)心的不安。杰夫茫然地走到搖籃車(chē)邊，抱起迪倫，把他放到凱倫的臂彎。

“我問(wèn)杰夫，我們應(yīng)該怎么辦？上帝為什么如此對(duì)我？”凱倫回憶道：“我問(wèn)過(guò)醫(yī)生之后，我發(fā)現(xiàn)迪倫是那么可愛(ài)，就像一只還沒(méi)睜開(kāi)眼睛的無(wú)助的小幼熊。”那一刻，凱倫把悲傷暫時(shí)放在了一邊，微笑著把自己的臉貼上了迪倫的臉。

二嚴(yán)重的先天性小眼球或者無(wú)眼是十分罕見(jiàn)的。醫(yī)學(xué)界懷疑是父母的一方或者雙方遺傳的缺陷造成的。而另一種理論則認(rèn)為是在懷孕期間，孕婦接觸了麻醉藥，或者是遭受了某種病毒的入侵，或者是吸入了過(guò)量的殺蟲(chóng)劑的氣味所致。從檢查結(jié)果來(lái)看，迪倫的眼睛靠自然形成已經(jīng)是沒(méi)有可能的，整只眼睛移植就目前的醫(yī)療水平來(lái)看也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在還有一個(gè)更大的問(wèn)題：沒(méi)有眼睛，迪倫的眼瞼部就無(wú)法正常生長(zhǎng)，這樣他的頭骨不久就會(huì)開(kāi)始變窄，甚至形成凹陷狀。

回家后，除了照顧迪倫，杰夫和凱倫還得照顧他們另外的3個(gè)孩子。苦與累，他們都可以承受，但他們無(wú)法面對(duì)迪倫那雙緊閉著的眼睛。凱倫不停地打電話(huà)查詢(xún)能治療迪倫眼睛的臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的名單。她知道，她和小兒子將要面臨一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，他們將有一條漫長(zhǎng)而艱辛的路要走。

迪倫兩個(gè)月大時(shí)，家人的一位朋友告訴凱倫的母親，有一位頂尖的小兒科醫(yī)生最近治愈了幾位在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的兒童的眼睛。

在一個(gè)溫暖的夏日，凱倫帶著她的兒子來(lái)到了紐約市長(zhǎng)老會(huì)（哥倫比亞）醫(yī)院眼科研究所的帕米拉·科林醫(yī)生的辦公室。“多漂亮的孩子！”科林醫(yī)生邊解開(kāi)裹在迪倫身上的毯子邊說(shuō)。她給迪倫做了一系列的檢查，排除了其他的身體缺陷。更讓凱倫欣慰的是，她聽(tīng)到了她最需要聽(tīng)到的話(huà)：“你有一個(gè)漂亮的孩子，他將來(lái)會(huì)上大學(xué)，結(jié)婚，過(guò)著一個(gè)自食其力的、愉快的生活。”

同時(shí)，科林醫(yī)生推薦了一位頂尖的眼科專(zhuān)家邁克爾·卡茲姆。他可以在迪倫的眼窩植入人造眼睛，并確保迪倫的頭部能夠生長(zhǎng)到正常的大小和形狀。

3周后，在紐約摩根斯坦利兒童醫(yī)院，卡茲姆醫(yī)生在迪倫的兩只眼窩植入了一種叫做水凝膠的東西，然后縫合眼皮。這些水凝膠模仿眼組織的存在，以使臉部形成正常的形狀。

一個(gè)半月后，卡茲姆醫(yī)生在迪倫的眼窩植入了更大的水凝膠。又過(guò)了6周，卡茲姆醫(yī)生和科林醫(yī)生覺(jué)得迪倫臉部已經(jīng)達(dá)到正常的大小。可5個(gè)月大的迪倫卻很少睜開(kāi)他的眼皮。只有當(dāng)哥哥丹尼爾交給他最喜歡的玩具，或者家里的小狗尼伯里特舔他時(shí)，他的眼皮才會(huì)稍微翻動(dòng)一下。即使他醒著，很多人也都認(rèn)為他在睡覺(jué)。所以，下一步是探訪一位假眼制造者，給這位金發(fā)男孩制造一雙漂亮的藍(lán)色人造眼。

三當(dāng)?shù)蟼惪?個(gè)月大時(shí)，凱倫又發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題。迪倫的雙胞胎姐姐珍娜已經(jīng)能夠爬行，但迪倫還坐不穩(wěn)。不過(guò)，對(duì)許多盲童來(lái)說(shuō)，這是正常的，因?yàn)樵谶@個(gè)年齡的孩子所學(xué)的大部分來(lái)源于視覺(jué)的啟示。大家更擔(dān)心的是凱倫，因?yàn)樗龘狃B(yǎng)了4個(gè)4歲以下的孩子，其中一個(gè)殘疾，并且她還在一個(gè)保險(xiǎn)代理公司做兼職工作，即使是一位女超人也很難應(yīng)付得了。但是凱倫說(shuō)，她不打算向社區(qū)請(qǐng)求幫助，她要與迪倫共同戰(zhàn)勝人生的每一步挑戰(zhàn)。

迪倫15個(gè)月大時(shí)，醫(yī)生為他配置了一雙假眼。此時(shí)，迪倫也已經(jīng)學(xué)會(huì)走路。他能從樓上走到樓下，就像視力正常的雙胞胎姐姐珍娜一樣，已經(jīng)沒(méi)什么困難。

一天，凱倫在家里忙著做晚飯。扎卡里和珍娜正在客廳里玩，迪倫跟媽媽呆在廚房里。雖然他的哥哥姐姐不刻意地拒絕他，但他的眼睛問(wèn)題與語(yǔ)言障礙使他無(wú)法融入他們的世界。學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)將會(huì)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一旦迪倫開(kāi)始掌握詞語(yǔ)和句子，他就能跟周?chē)娜诉M(jìn)行有效的溝通，這應(yīng)該在下一年就可以實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在，迪倫正在探索自己的世界。他的小手沿著廚房墻壁一點(diǎn)點(diǎn)滑過(guò)，然后走到大廳。突然，他碰到了壁櫥門(mén)的把手。他摸索著這個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，然后傾聽(tīng)門(mén)閂合上時(shí)發(fā)出的“咔噠”聲。聽(tīng)到這個(gè)動(dòng)聽(tīng)的聲音，迪倫“格格”地笑了起來(lái)。接著他再把門(mén)拉開(kāi)，再關(guān)上。“咔噠！”他笑得更響亮了，快樂(lè)的笑聲穿透了他的黑暗世界。

在廚房看著這一切的凱倫笑了，她知道她的“小幼熊”正在打開(kāi)一扇通向光明的未來(lái)的門(mén)，他的無(wú)助將會(huì)一天天地減少，因?yàn)樗囊簧袗?ài)同行……

（譯自美國(guó)《讀者文摘》）

欄目管理、編輯/曹雯

E-mail:cw_0791@163.com