艱難時代的輕松幻象

蘇　宛

愈是艱難時世，銀幕上愈是遠離現實生活、歌舞升平。上世紀大蕭條黑云壓頂的時候，秀蘭·鄧波兒的輕快甜美所向披靡；如今二戰后最嚴重的世界經濟衰退來了，一部色彩濃烈、取材于異邦的大團圓情節劇不僅掃蕩了票房，也征服了奧斯卡。這就是英國電影《貧民窟的百萬富翁》。

電影改編自印度作家斯瓦魯普的小說《問與答》。出身貧民窟的卑微小子參加電視娛樂節目《誰想成為百萬富翁》，過關斬將，贏得天文數字的大獎。小說和電影一樣，用一連串問題，串起他十幾年的人生經歷。他鄙陋無知，在電影里這孩子連印度國徽上的文字都說不清楚——當然這一細節暗示了國徽的光芒照不到黑暗的貧民窟。他能悉數答對問題，是因為每個問題都關乎一段自己的傷心往事，他“碰巧知道”，并且無法忘記。

書里打亂線性時間順序，大致依照事件對主人公影響大小的順序敘事，電影則基本上圍繞三個流浪兒的冒險經歷和愛恨情仇展開。原著中有點狡猾、有點復雜但不失本真的羅摩，在電影里成了單純到幾乎沒有個性的賈馬爾；羅摩感性的、想當演員的伙伴薩利姆成了他的親哥哥——一個現實強悍的黑幫分子；而羅摩長大后在紅燈區認識的妮塔，電影中則成了賈馬爾兩小無猜的伙伴拉提卡。三個人的故事在電影里統攝了一切敘事元素。

有趣的是，小說主人公的全名是羅摩·穆罕默德·托馬斯。羅摩是被神父撿到的棄嬰，神父本來按照自己的習慣叫他“托馬斯”，但當地的印度教徒和穆斯林都不答應，于是主人公有了一個大雜燴的名字。事實上，羅摩沒有什么真正的宗教信仰和身份認同，在流浪的日子里，他在不同的宗教氛圍里報出不同的名字。他的名字，很明白地告訴讀者這三股宗教、政治勢力在印度社會的斗爭與平衡。而電影則放棄了棄嬰的情節，主人公名字也隨之改動，賈馬爾成了純粹的穆斯林出身。

小說里，愛情只在最后一段故事里登場。但電影里，愛情是第一要義。從賈馬爾遇到拉提卡開始，剩余部分幾乎都為倆人的愛情所驅動。可以說，《貧民窟的百萬富翁》是一部羅曼司電影；但《問與答》更像是一本流浪漢小說，主人公四處游蕩，隨遇而安，也許遇到一些奇人異事，也許遇到愛情。羅摩有很多的經歷，甚至是轉述的他人經歷，在影片里被砍得七零八落。

電影中兩位男主人公加女主人公的人物安排，是好萊塢經典的故事模式。一個男人從渺小、困苦、逆境中成長為更好的人，而女性角色最終選擇他，則是他很正確很善良的最佳證明。如果說《貧民窟的百萬富翁》將這個模式講出了新意，那就是黑色主人公薩利姆并不愛女主角，他把她從弟弟身邊奪走，送給黑幫老大，依據的是貧民窟里的游戲規則和生存策略。這個情節的設置到位傳神。相形之下，賈馬爾要求拉提卡從黑幫老大那里逃跑時，表現得十分無力。拉提卡問：“我們靠什么生存？”賈馬爾回答：“愛。”看到這里，我覺得賈馬爾的“愛”和這部電影講述的百萬富翁夢一樣，都是畫餅充饑而已。可是，世道不好的時候，觀眾喜歡的，不就是一點輕松的幻象嗎？