追趕雷加的腳步

孫肖平

慶賀雷加94歲生日時(shí)，他的身體還那樣健康，不料，沒(méi)多久他突然離開(kāi)了我們。

1957年我從上海、他從北京來(lái)到黃河三門(mén)峽工地，我在團(tuán)委掛職，他在黨辦掛職。幾十年來(lái)，我以為很熟悉他，但他去世后，我才知道，早在延安時(shí)代，他是第一個(gè)撰文向讀者介紹白求恩大夫的，又是響應(yīng)號(hào)召第一批下鄉(xiāng)去的作家，一干就是三年，還是第一批到達(dá)東北解放區(qū)擔(dān)任實(shí)業(yè)廠長(zhǎng)的作家，并獲得東北解放區(qū)第一位模范廠長(zhǎng)稱號(hào)，他寫(xiě)出了新中國(guó)工業(yè)題材的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《春天來(lái)到了鴨綠江》《站在最前列》和《藍(lán)色的青木岡林》。全國(guó)解放后，雷加不辭勞苦跑遍長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北，深入水利工地、油田、農(nóng)場(chǎng)、海島、礦山、森林、沙漠、香蕉種植園、哨所、氣象站……每到一處都留下了扎實(shí)精美的文章。不過(guò)，我始終不明白，他樂(lè)此不疲一次次奔赴沙漠、攀登荒山野嶺，卻不曾在風(fēng)景秀麗的桂林、黃山駐足。他女兒劉甘栗說(shuō)，我父親一生，只有每年的大年初一休息一天，其余364天不是深入生活、就是趴在桌子上寫(xiě)，直到他生命的最后一息，還在紙上記一點(diǎn)什么。

一個(gè)月前，我去八寶山的路上，心想，得有多大的靈堂才能容下前來(lái)送他的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友和讀者。文學(xué)前輩雷加，接受眾人最后的敬禮，是受之無(wú)愧的。然而，步入八寶山一個(gè)小告別室時(shí)，我見(jiàn)到為數(shù)不多的有關(guān)方面的代表，一大半的人卻是雷加的家人。在落寞、失望之余，想到一位朋友說(shuō)過(guò)的故事，在某一國(guó)度的宴會(huì)廳，我的朋友看到市長(zhǎng)入座時(shí)平平常常，當(dāng)一位作家步入宴會(huì)大廳時(shí)，包括市政長(zhǎng)官在內(nèi)，全體起立報(bào)以熱烈的掌聲。為此，我那位朋友感慨萬(wàn)千。

我理解，有的同志認(rèn)為雷加有些保守，可能認(rèn)為他揭露黑暗的筆不如別人鋒利，也可能認(rèn)為他在長(zhǎng)期的政治斗爭(zhēng)中，不曾身負(fù)重傷，不曾遇到大的逆境，可能會(huì)滿足現(xiàn)況、故步自封。但是對(duì)雷加來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一種誤解。

1929年僅14歲的雷加，就跨出中學(xué)大門(mén)，投身東北抗日救國(guó)洪流。l932年，他抱定灑熱血、拋頭顱的決心，參加了“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)。就是這樣一個(gè)愛(ài)國(guó)青年，1938年投身延安后，一度被誣陷為“漢奸”、“日本特務(wù)”，批斗后被關(guān)押起來(lái)。那天，雷加的愛(ài)人伊葦抱著孩子從另一地方趕來(lái)參加大會(huì)，事先她并不知道雷加也在被斗之列，見(jiàn)此情狀，驚訝不已。晚上，看管犯人的本要把雷加鎖起來(lái)，不經(jīng)意間竟錯(cuò)把雷加隔壁窯洞里住的伊葦鎖了起來(lái)。第二天早晨，看管犯人的發(fā)現(xiàn)失去自由的雷加在窯洞外散步，才知道他們關(guān)錯(cuò)了人。每提起此事，雷加就放聲大笑，覺(jué)得十分滑稽。雷加曾遭遇的這場(chǎng)自相殺傷的悲劇，以人民內(nèi)部矛盾宣告結(jié)束，但前后歷經(jīng)三個(gè)年頭。最后一年的八月十五，提審雷加時(shí)，保衛(wèi)處長(zhǎng)從抽屜里拿出兩個(gè)月餅，又取出一張根據(jù)地很難看到的雪白的紙包月餅，送給雷加。雷加看到這么好一張白紙要白白浪費(fèi)，趕快掏出手帕接替白紙——手帕抖開(kāi)時(shí)，他嚇得不輕，他忘記了手帕中原本包著一個(gè)小紙團(tuán)，那是他在坦白交待問(wèn)題時(shí)，害怕編撰的交待前后不一，特記錄在小紙團(tuán)上以備急用。手帕里的小紙團(tuán)，慌亂中落在保衛(wèi)處長(zhǎng)面前，雷加有點(diǎn)緊張。處長(zhǎng)打開(kāi)小紙團(tuán)，看了一眼，會(huì)心地笑了笑，隨手丟掉。

1955年反胡風(fēng)那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中，也有人把槍口對(duì)準(zhǔn)了雷加，這是因?yàn)椋准釉谘影菜鶎?xiě)的著名的《五大洲的帽子》，曾經(jīng)丁玲推薦給胡風(fēng)發(fā)表。由此，解放前的雷加和胡風(fēng)有了一些文學(xué)事業(yè)上的通信交往，后來(lái)雷加又在胡風(fēng)辦的《七月》上發(fā)表了幾篇作品。即將公布的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”另一批信件的名單中就有雷加的大名。據(jù)說(shuō)這一批“反革命”信件已送印刷廠，不知何故，最終沒(méi)有公布。雷加僥幸過(guò)關(guān)。

由此我猜想，可能是雷加從自身的經(jīng)歷中感悟到必須下決心遠(yuǎn)離政治旋渦，這也更加堅(jiān)定了他一定要到基層生活的快心。于是我們看到雷加在精力最充沛的幾十年中，總是和勞動(dòng)大眾在一起，長(zhǎng)此以往、不知疲倦地飽含激情謳歌這些共和國(guó)的頂梁柱。

心中總是葆有良知和尊嚴(yán)的雷加，在戰(zhàn)友遇難時(shí)，決不會(huì)隔岸觀火、安然袖手。1957年，在中國(guó)作協(xié)批斗羅曼·羅蘭的學(xué)生、散文家、《文藝報(bào)》負(fù)責(zé)人李又然同志時(shí)，雷加欲哭無(wú)淚，心中滴血，抬頭問(wèn)天：為什么這樣對(duì)待一個(gè)老同志，為什么李又然總是這樣倒霉，連他可愛(ài)的女兒也為他的不白之冤而自殺了。

對(duì)丁玲，雷加既尊重又充滿了同情。他不明白，1937年丁玲就到了延安，當(dāng)時(shí)潘漢年代表黨勸她去法國(guó)，說(shuō)以她的影響可以在國(guó)外為抗日救國(guó)做許多工作。如果她去了，她還會(huì)被打成大右派嗎?反右派時(shí)，丁玲被打成“右派”，反“左”時(shí)，丁玲又被人指為“左”。雷加知道，以丁玲的思想水平，她不會(huì)盲目從事的。在殘酷的政治斗爭(zhēng)中，丁玲是一個(gè)弱者。

在雷加文集第四卷中，有他寫(xiě)給我的一封信，這是我把戴厚英所寫(xiě)的《心中的墳》一書(shū)寄給他讀后，他對(duì)老朋友、才華橫溢的詩(shī)人聞捷在“文革”中被迫自殺，表示出深厚的同情和對(duì)兇手們的極大忿怒。

雷加對(duì)許多問(wèn)題都有獨(dú)特的看法，對(duì)文學(xué)前輩無(wú)限崇敬，對(duì)改革開(kāi)放后涌現(xiàn)出的文學(xué)新人予以熱情的贊揚(yáng)。他也欣賞上海女作家竹林說(shuō)的“與其咒罵黑暗，不如歌頌光明”。

雷加做到了，而且做的很多。雷加的散文《火燒林》，產(chǎn)生于他隨中國(guó)科學(xué)院森林考察隊(duì)長(zhǎng)途跋涉、體驗(yàn)生活時(shí)。他親歷森林起火后驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，并從這場(chǎng)毀滅性災(zāi)難中發(fā)現(xiàn)，大火前的森林，為抗擊狂風(fēng)惡浪，大樹(shù)們肩并肩、手挽手，團(tuán)結(jié)如鋼鐵長(zhǎng)城；而當(dāng)起火了，一奶同胞般的大樹(shù)們，卻爭(zhēng)先恐后地相互燃燒，最終，同歸于盡。面對(duì)災(zāi)難性的悲劇結(jié)果，雷加希望人們不要在災(zāi)難面前悲觀失望，因?yàn)椋蠡鹬蟮纳种校稚鼍G色的幼苗。這些可愛(ài)的幼苗，稱為“次生林”，成材后，橫在河上便是一座堅(jiān)固的大橋。雷加愿意成為這樣一棵樹(shù)，橫在河上，讓青年朋友踏過(guò)去。在他的柜櫥里，我看到一塊二三十斤重的黑炭。劉甘栗說(shuō)，那不是黑炭，是一塊燒焦了的樹(shù)根。是上世紀(jì)60年代她父親從數(shù)千里之外的戈壁背回家的，一直被父親視為至寶。這塊似黑炭的樹(shù)根，是否不斷在提醒著他什么。

當(dāng)年，一位在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)護(hù)士的女青年讀者，在掩埋已犧牲的宣傳干事的遺體時(shí)，發(fā)現(xiàn)他挎包里有一本油印的雷加作品《五月的鮮花》。她讀了這本書(shū)，才知道什么叫文學(xué)，也知道了中國(guó)有一位可敬可愛(ài)的作家雷加。“文革”中，她做“靠邊站”的老干部部管理員，那些往日的領(lǐng)導(dǎo)，向她要精神食糧，她就把雷加的作品找來(lái)，油印后給老干部們看。但她規(guī)定他們，看后一定要寫(xiě)一篇讀后感。她從老領(lǐng)導(dǎo)們所寫(xiě)的讀后感中，再次感受到雷加作品的巨大魅力。

雷加一生寫(xiě)了近三百萬(wàn)字作品，這些作品有的被翻譯到國(guó)外，有的如《半月隨筆二集》，榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)；《北疆特寫(xiě)》獲1984年《解放軍文藝》雜志優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《江河戀》獲1980年《十月》雜志優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。一位八九十歲的老作家，在改革開(kāi)放后，一連獲得了三頂全國(guó)性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，難能可貴。

我前面提及雷加愛(ài)惜紙張的事。我不知道他是不是因愛(ài)紙而去當(dāng)造紙廠廠長(zhǎng)，并且當(dāng)?shù)梅浅３錾?950年，國(guó)務(wù)院副總理兼輕工業(yè)部部長(zhǎng)黃炎培，親自找到雷加，請(qǐng)他到輕工業(yè)部工作，那時(shí)部下面沒(méi)有司，就請(qǐng)雷加當(dāng)處長(zhǎng)，分管全國(guó)造紙業(yè)。盛情難卻，雷加答應(yīng)只干一年，果然，一年后他就去從事文學(xué)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作了，由此就誕生了他的前述三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。有人說(shuō)雷加太傻了，伯樂(lè)看上“千里馬”，副部長(zhǎng)的位置不是給他準(zhǔn)備好了嗎。可雷加就是這樣一個(gè)人，他對(duì)當(dāng)一個(gè)什么樣的高官不感興趣，他感興趣的只是寫(xiě)書(shū)的紙——就連餐巾紙也是撕成兩半，分兩次用，這個(gè)習(xí)慣一直保持到去世前的幾個(gè)小時(shí)——和寫(xiě)什么在這張紙上。他知道寫(xiě)書(shū)是需要很多紙的，而一個(gè)人在紙上寫(xiě)也可能是有意義的。到了另外一個(gè)世界，他還是要寫(xiě)的。所以，親人在他離世時(shí)的著衣口袋里插上他使用了一輩子的鋼筆。他不會(huì)使用電腦，只有繼續(xù)用他的那枝鋼筆。