回憶：國門初開話消費

李嵐清

春天做件襯衫11月取

1978年的初春，我需要買一件夏天穿的短袖襯衣，在北京一連跑了七家商店，竟然買不到一件合適的。夫人建議說：“別再跑了，還是買塊料子找個裁縫店去做吧。”于是我們買了一塊仿綢料子，去找個地方做。誰知從西單找到甘家口，都說他們做不了。原因是說我是特殊體型，他們只能做標準體型的。這使我非常納悶，我真不知道自己的體型“特”在哪里。想來想去無非稍微胖一些，可對一個四十多歲的人來說，胖得并不過分。這時真感到非常無奈。

沒有其他辦法，只好繼續“奮斗”，鍥而不舍地再去找。到了四道口，終于找到一家說可以做的裁縫店。裁縫師傅量好了尺寸，我便問他什么時候來取?回答說11月。這使我著實吃了一驚，心想做這么一件衣服怎么會要大半年的時間呢?便同他商量說：“能不能請你們幫忙趕一趕。”他很干脆地說：“不行。你看，我們就這么幾個人，接的活兒都快要堆到屋頂了，怎么做得過來呀?”我一看，他說的也確是實話，便向他建議說：“既然活兒這么多，為什么不多找幾個人呢?”“多找幾個人，您說得倒輕巧，您是勞動局長嗎?”我方才恍然大悟，才想起增加勞動指標不是那么容易批的，只好要回衣料繼續去碰運氣。

兜了一個大圈子后，到了王府井東安市場，在市場的西北口有一家綢緞店，店內掛了一個可以做衣服的橫幅，他們說可以做，但同時營業員指著那橫幅，讓我看一看。我抬頭仔細一看，那紅布上黏的白紙剪的字是：“三級服裝加工部”。我不懂是什么意思，他解釋說：“就是加工技術水平低，也就是說做壞了不賠。”這種“坦率”真叫人哭笑不得。量好尺寸，辦好手續，取衣的時間也還算說得過去。總算帶著“天無絕人之路”的感覺高興地回家了。

約定的取衣時間到了，先后去取了兩次，都說還沒有做好。按照第三次約定的時間去取，結果衣服大得像日本人穿的和服，還有在口袋、袖口和下擺縫的線條全都是波浪形的，很難看。誰知他們不但無一點歉意，還理直氣壯地說：“我們早就告訴您，這里是‘三級服裝加工部，做壞了不賠，您硬要在我們這里做，現在又埋怨我們做壞了。”聽了他們這番話，我頹然走出這家“三級服裝加工部”。

“時髦”的代價

改革開放初期，北京生產了一種“雙菱”牌手表，造型稍有新意，價格雖比老式手表要貴一倍，每塊130元，但無需手表票，于是就買了一塊。可時隔不久，看到商店里又出現一種電子表，沒有表針，是液晶數字顯示的，不但可以顯示時間，還能顯示日、月和星期。覺得挺新奇，而且每塊只要70元，于是當即就買了一塊。當時我想，把這塊剛買的“雙菱”表拿到寄售商店處理掉，還能回收幾十元呢。當我把手表和購表的發票給營業員看了以后，他問我是寄售還是要他們收購。我便問他寄售和收購有何區別?他說，寄售80元，收購60元。這大大出乎我的意料。可是趕“時髦”的代價尚未到此為止。買的那塊電子表起初還是挺引人注目的，可是不到半年，就“未老先衰”了，顯示器越來越模糊不清，表殼的電鍍層也跟著脫落。我記得還不到8個月就完全報廢了。

由于手表引起的這番經歷，1983年我到天津工作時，到天津手表廠去調研時，發現手表生產原來是個“暴利”行業，手表的成本每塊只有8元左右，而售價要賣幾十元。這么大的利潤，為什么工廠還沒有積極性呢?原來所獲利潤絕大部分都上交了，干多干少，干好干差，與工廠和職工關系不大。還有更不合理的是，由于手表是“暴利”行業，當時各地紛紛上手表廠，頓時五花八門各種品牌的手表在市場上紛紛出現，價格都比上海、北京、天津這些大廠的便宜。小廠低價銷售，這些大廠能不能也降價銷售呢?不行。因為這些大廠的價格是屬于國家統一管理范圍的，自己無權調節。這一下可壞了，地方小廠的低價手表占領市場的份額越來越大，大廠生產的手表越來越積壓滯銷，陷于大幅減產、停產的困境，使大中型骨干企業處于危險的境地。

這些看來似乎是可笑的怪現象，當時正是困擾我們的活生生的現實!這些問題怎么解決呢?改革，只有改革。

買“漁”勝過買魚

1984年，我駐英使館向天津、湖南推薦英國采用上發酵工藝小規模(年產3000-5000噸)生產啤酒的技術和裝備。該生產工藝具有投資少、能耗低、發酵周期短、工藝易掌握、適合小規模生產等優點。掌握該技術的英國奧斯汀啤酒有限公司已向世界各地出售34套生產設備。當時，國家科委作為“星火計劃”項目，決定購進一套設備裝在湖南瀏陽。1984年初，天津市對外科技交流中心邀請了奧斯汀公司的專家來華進行技術交流，隨后又組織技術人員赴英實地考察，認為值得引進。

后來，經天津市政府批準，并征得中央引智辦和國家科委“星火計劃”辦公室同意，天津市友誼啤酒技術聯合公司與奧斯汀公司簽訂了引進智力和技術協議。協議規定，由奧斯汀公司派專家來傳授上發酵工藝技術，提供工藝流程設備簡圖，直到生產出幾種不同英國風味啤酒，設備完全由中方制造，全部費用僅3．6萬英鎊。

經過示范廠的建設，初步看出此項啤酒技術有五大特點：一是投資比國內同規模下發酵啤酒廠造價少很多。二是工藝新，發酵周期短，只有3-7天，遠少于國內普遍采用的下發酵工藝。三是成本低，多品種。一條線可生產5種以上風味的啤酒，且無需全麥，可摻用30％-40％的大米，因而成本低。四是能耗低，用水量和電量為國內同類啤酒廠的20％和28％。五是易于推廣。設備定型后，產品可以打入國際市場。

天津市科委來信向我報告了相關情況，我派人去了解的確如此。我們常說，授人以魚，不如授人以漁。天津的例子說明：買“漁”勝過買魚，更具生命力。我看了天津的報告后，覺得此事很有意義，于1987年8月12日給張勁夫同志寫了一封短信：“送上一份引進智力和軟件取得很好效果的典型材料，請一閱。現在人們還是對引進硬件的興趣大，對引進智力尚未引起普遍重視。”信后附上了天津市科委的報告。張勁夫同志收到信后，隨即指示中央引智辦介紹這一情況。有關情況后來刊登在《引智動態》上。

30年來，引智工作被證明是“花錢較少，效果很好，事半功倍，大有可為”的一項大事業。引進國外智力的戰略方針深入人心，來華的外國專家人數成百倍增長，政府和企業選派的出國培訓人員每年數萬人，引智工作為我國工業、農業、科教、商貿等事業的快速發展發揮了獨特的重要作用。（摘自《突圍》）