難忘三分地

楊俊杰

去年趁著國慶放假之機,我得以回到故鄉小住幾日。和親人們用過午餐后,大家都悠閑地品茶聊天時,有一個莫名的想法驅使著我,讓我走出了生我養我十余年的老屋,踏上了祖母和我曾撿蘑菇、找山藥的鄉間小路,遠眺著祖母和我曾放牧、割草、拾柴禾的遠山。這鄉間小路上似乎還清楚地留下祖母和我那一串串的足印,那遠山好像還清晰地回蕩著祖母呼喚我乳名的余音。

在我沿著小路,神游小路山澗之時,眼前不禁一亮,“啊!這難道不是我伯伯多次告訴我,使我難以忘懷的三分地嗎?”

這三分地,是土地改革時分給我們家的自留地。因土地瘦薄,便只能種些辣椒、蘿卜之類的蔬菜。

在伯伯很小時的一年春天里,祖母說要伯伯陪她到這三分地來。她們倆到了地里,祖母說:“我去挖碎土塊,你就到地邊玩去吧!”伯伯一個人玩著無趣,便臥在地邊草叢里,小手托著下巴靜靜地看祖母勞動。祖母一鋤一鋤地深挖后,翻過大鋤背敲碎土塊,再用手把草根撈在地面。太陽正辣,熱氣升騰,祖母的臉上豆大的汗珠一大顆一大顆地滾過鼻梁,滴在地上。伯伯見祖母用手抹一下臉上的汗水,臉上反倒全是泥,真是成了一個大花貓。在伯伯幼小的心靈里,既好笑又難過。于是他走了過去,牽著自己的衣角說:“媽媽,我為您擦干臉上的汗水。”祖母會心一笑后,便蹲下身來。

過了幾天,祖母說,她要到三分地去撒菜籽,育辣秧。伯伯說:“我也去。”祖母點點頭。祖母背著一大籮糞,手提一把鏟鋤;伯伯左手提菜籽,右手提辣椒米。伯伯說:“媽媽,我還能為您扛鏟鋤。”祖母說:“你個子這么矮,年紀這么小,怕把你扛勞傷了。”總是不肯。祖母好不容易把糞背到這三分地里,伯伯又照常臥在地旁的草叢里看祖母勞動。祖母先是把地一分為二,然后又把糞一分為三,在三分之二的糞上撒上菜籽,再把這糞均勻地鋪撒在一半的地里,最后用鏟鋤一點一點地挖,意與泥土混合。撒菜一項活路結束時,祖母才伸直腰,并用拳頭捶捶背,發出長長的一聲唏噓聲,汗水濕透了她的衣裳。祖母接著要撒辣秧了,伯伯情不自禁地說:“媽媽,多休息一會兒吧!”祖母說:“從明天起,就要參加集體的生產勞動,再沒有時間了。”祖母把剩下的一半土地用鏟鋤一溝一溝地掏好,然后把糞一捧一捧地放在溝里,再用三個指頭把辣椒米一點一點地放在糞上,最后才把細細的泥土蓋在上邊。伯伯從草叢里躍起,小手掌一拍,大聲說:“噢!終于結束了。”

到了吃菜的時候,我們家的菜就是比別人家的嫩,比別人家的甜;到了收辣椒的時候,我們家的辣椒就是比別人家的大,比別人家的紅。

過了幾年后,伯伯就去讀書了。他放學回來,只要聽說生產隊不集體出工,只要不見祖母在家里,他便肯定祖母就在三分地里。伯伯就會小跑地來到三分地里,幫祖母盡一點微薄之力。

伯伯考取了高中,在那高中兩年里,祖母總是將這三分地里摘去的辣椒曬干后舂成辣椒面,用豬油炒后再拌上肉沫,再用大玻璃瓶裝好,讓伯伯帶到學校吃。伯伯考取師范后,祖母也照常供應他。

每當伯伯打開瓶蓋,取出油辣椒的時候,眼前便浮現出祖母在這三分地里的勞動情景,是酸、是辣,伯伯也分辨不清。

包產到戶后,這三分地仍承包給了我們家。我們家吃的菜,用的辣椒,全是我祖母在這三分地里辛勤耕耘的。后來伯伯參加工作,且在異地他鄉安家立業,然而紅紅的,一大串一大串的辣椒也是祖母給他的。

在一個寒假里,由于部分學生家長請求,伯伯繼續在他鄉為學生補課。他才補了一個星期的課,不幸的消息傳來,說我祖母病危。伯伯就及時放了學生,帶上我,請了兩個好醫生趕回老家來。醫生通過診斷,說我祖母病入膏肓。才三天啊!祖母就離我們而去。每當我看著老家屋檐下那一大串一大串的紅辣椒,我真的能夠分辨出是地地道道的辣。我祖父為了尋覓我祖母的足跡,曾跑到這三分地里,真情的淚水在這灑了一地。

而今,祖母離開了人世,我只依稀記得一點音容;祖父在老家養老;我們在異地他鄉。這故鄉的三分地啊,成了我們親情的紐帶!

指導老師:楊貴光