體壇周報“瞿老大”浮沉

張 蕾

北京前往長沙的飛機(jī)起飛了。

對于體壇傳媒集團(tuán)(前身為《體壇周報》社，以下簡稱“體壇”)總裁瞿優(yōu)遠(yuǎn)來說，這是他一年要飛無數(shù)次、再熟悉不過的路線。同行的是主管財務(wù)的副社長彭金枝，他們是僅有的兩個從《體壇周報》創(chuàng)立伊始就在這里工作的人，沒有一天離開過。

這次飛行結(jié)束后，兩個人隨即從同事的視野中消失，并目再也聯(lián)系不上。

事發(fā)2009年3月間。據(jù)知情人透露，瞿優(yōu)遠(yuǎn)和彭金枝此次回長沙，是應(yīng)湖南省體育局之約“協(xié)助調(diào)查”，但當(dāng)二人到達(dá)長沙后，紀(jì)檢部門便直接接管，其間省體育局對此曾有反對，但紀(jì)檢方態(tài)度強(qiáng)硬。

4月份有消息傳出，瞿優(yōu)遠(yuǎn)“問題可能出在經(jīng)濟(jì)方面”，接著的消息是，彭金枝和他先后被“雙規(guī)”。

長沙與北京之間的鐵軌與航線，記錄了瞿優(yōu)遠(yuǎn)這個報業(yè)傳奇人物的夢想與奮斗。但只是一瞬間，北京變得遙遠(yuǎn)而陌生，甚于17年前的懵懂年代。

生于一個資訊饑渴年代

1992年的夏天，瞿優(yōu)遠(yuǎn)從長沙趕到北京，在國家體委(現(xiàn)國家體育總局)附近的地下室住下，身份上，他是湖南省體委機(jī)關(guān)報《體壇周報》剛剛破格提拔的副總編輯，事實上，當(dāng)時他編輯部里的可用之人都不夠一個籃球隊，事必躬親從此成了他的行事風(fēng)格。

那時的《體壇周報》發(fā)行量僅5000份左右，都是本系統(tǒng)內(nèi)部強(qiáng)制訂閱，刊發(fā)的基本都是行業(yè)動態(tài)。年輕的翟優(yōu)遠(yuǎn)想改變這一切，他的理念很樸素，卻堪稱報業(yè)真理——辦讀者愛看的報紙。

這時的《體壇周報》剛剛成立4年。那一年年初，鄧公的南巡講話讓國人開始放開膽子憧憬外面的世界。那一年，中國足球職業(yè)聯(lián)賽還沒開始孕育，瞿優(yōu)遠(yuǎn)的報業(yè)大夢也遠(yuǎn)未展開，他只是知道，國際體育資訊很受讀者歡迎，要想方設(shè)法弄到它。

十幾年后，《體壇周報》已是中國最有影響力的體育報紙之時，很多人才發(fā)現(xiàn)，國際資訊整合是瞿優(yōu)遠(yuǎn)成功的第一步。

在北京，瞿優(yōu)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了“體育情報研究所”這座寶庫，他們擁有最新的國外體育情報匯編。瞿優(yōu)遠(yuǎn)想買，情報所不賣；商量能否借兩天，情報所以“保密”為由拒絕。瞿優(yōu)遠(yuǎn)執(zhí)意要獲得這份資源。特別是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這些所謂的“保密資料”會定期被當(dāng)作廢紙?zhí)幚頃r，他被激怒了。他三番五次奔走于北京和長沙之間，不厭其煩地出入國家體委，終于跟很多內(nèi)部的人熟悉起來，也就如愿以償?shù)啬玫搅诉@些國外資訊。

1990年代初，信息相對還很閉塞，瞿優(yōu)遠(yuǎn)滿腦子想著如何開拓渠道、增加信息來源。除了從體委系統(tǒng)內(nèi)套取“情報”和從新華社購買稿件，《體壇周報》還開創(chuàng)了向軍隊購買體育資訊的先河。2004年出版的《從邊緣到領(lǐng)先——體壇周報的資源策略與團(tuán)隊之道》一書中記載，“軍用衛(wèi)星可以接收國外的新聞稿件，但軍隊一般只從其中選擇政治、經(jīng)濟(jì)等方面的信息，將其記錄下來，體育方面的信息就漏過。《體壇周報》通過熟人與福建前線的軍隊聯(lián)系，讓他們在接收的時候選擇體育信息記錄下來。”但這種交易在當(dāng)時是不能公開的。

國外體育資訊有了一定的來源保證，讓瞿優(yōu)遠(yuǎn)稍感寬慰。接下來要發(fā)愁的，是原創(chuàng)內(nèi)容——報社總部長沙深處內(nèi)陸，體育資源有限，可發(fā)掘的作者也少得可憐。為此，瞿優(yōu)遠(yuǎn)的選擇依舊是：去北京。

還是在1992年，瞿優(yōu)遠(yuǎn)請中國社科院文學(xué)所的金汕在他家外邊的小飯館吃了一頓飯，花了十幾塊錢。金汕是瞿優(yōu)遠(yuǎn)看上的作者之一。在1992至1998年間，瞿優(yōu)遠(yuǎn)經(jīng)常用這樣的方式去北京拜訪作者，請他們吃頓飯，然后向他們約稿。作為《體壇周報》早期的作者，金汕—直記得瞿優(yōu)遠(yuǎn)在請他吃完飯后說的一句話：“現(xiàn)在報社的經(jīng)濟(jì)狀況不是很好，再過幾年，情況會好起來，不會再請您吃這樣的東西了。”

報紙的氣質(zhì)就是他的個人氣質(zhì)

1965年出生于湖南瀏陽的瞿優(yōu)遠(yuǎn)上學(xué)很早，5歲進(jìn)74、學(xué)，12歲就考上高中。由于年幼，他經(jīng)常成為同學(xué)欺負(fù)和嘲笑的對象；老師也不喜歡這個孩子，他常因上課研究修鎖、在課本上畫畫而被批評。瞿優(yōu)遠(yuǎn)漸漸厭學(xué)，首次高考落榜后，他復(fù)讀一年，最終考上湖南廣播電視學(xué)校。到了畢業(yè)那年，原本打算回瀏陽廣播電臺工作的他，在意外獲得《湖南體育報》總編輯吳午如的垂青后，決定留在長沙發(fā)展。

幾年后，《湖南體育報》停刊，湖南體委創(chuàng)辦《體壇周報》。創(chuàng)業(yè)階段，瞿優(yōu)遠(yuǎn)干過報社流水線上的所有的活計，采訪、編輯、攝影、排版、發(fā)行……其時的瞿優(yōu)遠(yuǎn)并非報社的一把手，既沒有理想化的人文情懷，也對政治不感興趣，他只想做好這份報紙。

“這份報紙的氣質(zhì)是他的個人氣質(zhì)。”曾經(jīng)在“體壇”工作過的人這樣評價。很多“體壇人”都同意，“體壇”就像瞿優(yōu)遠(yuǎn)一手帶大的孩子，而他自己也是這份報紙業(yè)務(wù)上的導(dǎo)師。對于編輯，瞿優(yōu)遠(yuǎn)近乎于手把手的教授，他所確定的版面樣式和編輯風(fēng)格無可動搖。

即使是重金挖來的業(yè)務(wù)能力出色的美編，在做版時，瞿優(yōu)遠(yuǎn)也不客氣，經(jīng)常說一句“你靠邊”，就開始親自挑選圖片，設(shè)計版面。

絕大多數(shù)編輯在“體壇”都有過挨罵的經(jīng)歷。瞿優(yōu)遠(yuǎn)的責(zé)罵完全是業(yè)務(wù)上的，但極其強(qiáng)硬和嚴(yán)厲，通常他臉色微紅，雙目圓睜，湖南腔的普通話加上極快的語速，讓人在一場強(qiáng)風(fēng)暴中不知所措。只要瞿優(yōu)遠(yuǎn)在，編采人員大多覺得在業(yè)務(wù)上“毫無尊嚴(yán)和自信”。

對于“老大”的霸道和苛刻，手下的人也漸漸忍受了，因為“他確實太牛了”。連認(rèn)為自己“已經(jīng)足夠優(yōu)秀”的《體育畫報》前執(zhí)行主編魏寒楓也承認(rèn)，跟瞿優(yōu)遠(yuǎn)相比，自己“差—點”，所以，“只要老大一皺眉頭，就要反思自己哪里做得不好。”

即使在“體壇”擴(kuò)張成傳媒集團(tuán)后，《體壇周報》的頭版通常還會給瞿優(yōu)遠(yuǎn)留著，等他忙完后在下半夜兩三點趕來，確定頭版的版式、標(biāo)題、圖片甚至字體、字號。每當(dāng)瞿優(yōu)遠(yuǎn)坐在排版電腦前，執(zhí)行主編張敦南都會謙恭地站在一旁看著，并干一些跑腿的活兒。

從早期創(chuàng)業(yè)開始，“老大”就成了報社內(nèi)部對瞿優(yōu)遠(yuǎn)的專用稱謂，—直延續(xù)至今，他自己似乎也并未覺得有什么不妥。

絕對權(quán)威確立以后……

在“體壇”，翟優(yōu)遠(yuǎn)漸漸擁有了絕對權(quán)威，人們大多對他的判斷深信不疑。10多年前，瞿優(yōu)遠(yuǎn)想把《體壇周報》由一周一期改為一周兩期，以增加新聞性和市場競爭力，遭編委會集體反對，瞿優(yōu)遠(yuǎn)卻態(tài)度堅決：如果失敗，我就辭職。

一周兩期很快大獲成功，單期發(fā)行量突破百萬。一個個類似戰(zhàn)例的累積，讓瞿優(yōu)遠(yuǎn)的權(quán)力邊界也在不斷擴(kuò)大。湖南省體育局也一度對“體壇”的市場化給予特殊政策，有消息稱，100萬以內(nèi)的開銷不需要體育局報批。再后來，“體壇”成了湖南省媒體改革的標(biāo)桿。

挖人的能耐，傳媒江湖中也無人能敵得過瞿優(yōu)遠(yuǎn)。眾所周知的例子是重金挖角《足球》報記者李響。那是2001年世界杯預(yù)選賽臨近之際，瞿優(yōu)遠(yuǎn)已有了獨霸體育平媒的豪氣。他經(jīng)營多年，在足協(xié)官員和球隊資源兩方面都很完備，獨獨搞不定主教練——米盧只肯接受《足球》報記者李響的專訪。瞿優(yōu)遠(yuǎn)的判斷是：我

們不能沒有米盧的聲音。于是他親自驅(qū)車南下，直奔李響府上，開出讓李響“根本沒法拒絕的條件”，就這樣成功拯救了自己的資源短板。那份轟動傳媒圈的合同，全部履行后超過了100萬。

重金挖來李響的目的，除了提升品牌、打擊對手、壟斷資源外，也代表著瞿優(yōu)遠(yuǎn)對前景的預(yù)判——此前，《體壇周報》是堅定的“倒米派”，連篇累牘地炮轟米盧，大賽在即，他把賭注押在了米盧身上……做事具有超強(qiáng)的目的性，是業(yè)內(nèi)人士對瞿優(yōu)遠(yuǎn)的深刻印象。

魏寒楓最初對瞿優(yōu)遠(yuǎn)的印象就源自“無處不在”地挖人：“那時《南方體育》正在上升期，感覺出了一個(好記者)就被挖走了，出來一個就被挖走了口還有就是我們找任何一個(特約)記者，對方要么說‘瞿老大已經(jīng)約我寫了；要么就是寫了一段時間他就說對不起，我已經(jīng)成為‘體壇的特約記者了。”這讓其時處在競爭對手位置上的魏寒楓很是惱火。但不久，魏寒楓本人也成為瞿優(yōu)遠(yuǎn)的挖角對象，他的轉(zhuǎn)會雖不如李響轟動，卻也自此被圈內(nèi)稱作“身價最高的編輯”。

市場給了瞿優(yōu)遠(yuǎn)巨大的回報。2001年10月8日，中國隊世界杯出線第二天，《體壇周報》正刊和紀(jì)念刊一共賣出超過500萬份；就整個世界杯預(yù)選賽期間的銷量來說，也多有單期超過200萬份的成績，對手被遠(yuǎn)遠(yuǎn)越下。

令人“意外”的官場落馬

報人、企業(yè)家，這樣的定位也是瞿優(yōu)遠(yuǎn)本人認(rèn)可的。但《體壇周報》并沒有完全擺脫行政體制，他也依舊是一個湖南省體育局的處級干部，可多數(shù)時候，瞿優(yōu)遠(yuǎn)身邊的人覺得“老大”完全忘卻了那個身份。“他私下里和我說，當(dāng)官有什么意思啊，哪像我現(xiàn)在這么自由。”一位跟隨瞿優(yōu)遠(yuǎn)多年的下屬如此回憶。

但一位熟悉瞿優(yōu)遠(yuǎn)的同事卻這樣解讀：“他是想進(jìn)入上層社會的，這從他所喜愛運動項目的變化就能看出來，從臺球到網(wǎng)球，再到高爾夫，檔次不斷遞進(jìn)；另外座駕也在不斷升級，從奧迪A6到了Q7。”

據(jù)傳一位負(fù)責(zé)調(diào)查瞿優(yōu)遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)問題的官員曾不滿地表示：一個處級干部，居然敢坐Q7。

在—直跟蹤報道瞿優(yōu)遠(yuǎn)的記者歐陽覓劍看來，如今瞿優(yōu)遠(yuǎn)“出事”是他從來沒想到過的：“總覺得他不可能出這種事情。他很務(wù)實，不惹事，外圓內(nèi)方，很會處理人際關(guān)系。”

歐陽覓劍顯然沒看到瞿優(yōu)遠(yuǎn)在官場的“傲慢”一面。有一次，湖南省委召開先進(jìn)經(jīng)驗交流會，瞿優(yōu)遠(yuǎn)作為代表上去發(fā)了言，然后就告假說“我有事先走了”，其時省委領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言還沒開始。一位熟悉瞿優(yōu)遠(yuǎn)脾性的下屬感嘆說：“他就是這么個性格。也許，高爾夫也害了他。”

在翟優(yōu)遠(yuǎn)被“雙規(guī)”的消息傳出后，關(guān)于其“經(jīng)濟(jì)問題”，內(nèi)部人士打聽到兩個說法。其一是涉嫌挪用數(shù)千萬元的國有資產(chǎn)，并被發(fā)現(xiàn)有更大一筆資金以“體壇周報”的名義存在銀行，但地點既不是體壇的總部長沙，也不是現(xiàn)在的實際業(yè)務(wù)中心北京，而是在瞿優(yōu)遠(yuǎn)的老家瀏陽；其二是私分國有資產(chǎn)上百萬，挪用國有資產(chǎn)在老家瀏陽辦了兩個公司，掛靠在“體壇”下面，分別由瞿優(yōu)遠(yuǎn)的兩個下屬出任法人代表。同時，他還涉嫌經(jīng)濟(jì)以外的犯罪…--這些說法尚未得到官方證實。

歐陽覓劍覺得，“瞿優(yōu)遠(yuǎn)沒有表現(xiàn)出比我們這些普通拿工薪的人更愛錢；除了高爾夫，他沒有其他奢侈的愛好。”他的印象中，瞿優(yōu)遠(yuǎn)比較信奉“利益均沾”，很難想象會出現(xiàn)獨吞現(xiàn)象，“除非他發(fā)生性格突變”。

瞿優(yōu)遠(yuǎn)被帶走后，他的一位親屬去找江湖術(shù)士算命，得到的答復(fù)是“他命里該有這一劫，07年躲過去了，08年也躲過去了……”這番說辭竟讓親屬驚詫不已。事實上，從2004年開始，就有湖南體育局的人告瞿優(yōu)遠(yuǎn)的狀，認(rèn)為“體壇”改制(瞿優(yōu)遠(yuǎn)曾推行內(nèi)部股份制，后又獲得南非財團(tuán)的風(fēng)險投資)存在經(jīng)濟(jì)問題；2007年，一度有說法是體育局要把瞿優(yōu)遠(yuǎn)任命為副局長，但他不肯離開一手創(chuàng)下的基業(yè)；2008年，瞿優(yōu)遠(yuǎn)“被暗中調(diào)查、會在奧運后算賬”的說法也時有耳聞。

過年的時候，大舅哥問瞿優(yōu)遠(yuǎn)：你到底有事沒?瞿優(yōu)遠(yuǎn)很干脆地回答：沒事。種種跡象表明，瞿優(yōu)遠(yuǎn)確實沒意識到自己的“經(jīng)濟(jì)問題”，他把“體壇”當(dāng)作了企業(yè)，甚至當(dāng)作了自己創(chuàng)辦的企業(yè)。

可惜事實并非如此。2009年5月17日，“體壇”內(nèi)部宣布了湖南省體育局的最新任命：原總編輯張敦南出任代理社長、法人代表。

在湖南某一個不為人知的秘密處所，被“雙規(guī)”的瞿優(yōu)遠(yuǎn)依舊在接受漫長的調(diào)查。新掌門的任命表明，由瞿優(yōu)遠(yuǎn)一手打造的“體壇帝國”，的確已失去了這位昔日的“精神領(lǐng)袖”——這曾被認(rèn)為是不可想象的事情。過去20多年里如超人一般永不停歇的“瞿老大”，驀然間要面對的只是沉默的墻壁，沒有了對手，沒有了市場硝煙，沒有了排版電腦，沒有了球桿。很可能，這樣的日子會相當(dāng)漫長。