“我如果畫一張純粹水墨畫，何必生活在這個時代呢？”

楊　時

“你的人種和你的文化,這是永遠突不破的,你的出生地、人種、血統,也是拿不掉的”

谷文達一如既往地保留著自己的招牌發型——頭頂剃光,腦后挽著長長的發辮,“有點像滿清的發型是吧,”極為守時的谷文達站在記者面前笑呵呵地說。作為當代藝術“海外四大金剛”之一,谷文達并不避諱自己對中國背景的借力,也不在意頭頂上所謂“國際藝術家”的虛幻光環。

20多年來,他仍是一個生活中缺少娛樂的工作狂,不看電視、不看電影、甚至不進美術館,“對我來說美術館太枯燥了。”他說。

中國新聞周刊:你的“紅燈計劃”是一個挺危險的藝術項目,但這個“紅燈計劃”的當代性好像并不明顯?

谷文達:我是“八五”一代起來的,注重學術和哲學思考。我想把自己比較哲理化的藝術再往前推一步,和波普、大眾文化結合起來。這個燈籠是我整個體系里邊的一部分。

危險的一面一是難做,不是一張畫就掛一下。這個項目自己沒辦法控制,要牽扯到很多部門,需要有游說梯隊;二就是這個作品必須有中國的大氣候在里面,如果沒有中國熱,中國沒有這種power的話,這個項目就做不起來。

一般中國觀眾是看不出來這個作品的前衛性。當代的文化人士可以理解,這個燈籠這樣掛在國外有一種侵略性——文化的殖民侵略性在里面。燈籠和歷史建筑有一個文明之間的對比,懂的人能理解。和西裝是一樣,說好聽的是對話交流。

中國新聞周刊:從你初期的作品到現在的過程看來,材質的刺激性越來越弱。初到美國的那些《血之謎》等等作品的材料是很刺激的,現在已經柔和很多了,這個變化是自覺的嗎?

谷文達:應該說我的作品都有挑戰性和那種危險在里面,現在可能是轉化了,我更隱藏更成熟了。初到美國的時候,我是個毛頭小伙子,以為美國文化是自由的,不了解美國文化的禁忌。實際上,那些經血、胎盤的作品出來以后在一段時間內是妨礙了我的專業,策展人也在考慮,如果一個展覽公眾負面反映太大的話,他的職位會受影響,就沒人愿意和我接觸了。

中國新聞周刊:你當時遇到那樣的情況會失落或者沮喪嗎?

谷文達:有,就看你選擇什么了。如果你選擇做一個這樣的藝術家,又承受得了這些,你就去做。這都是雙面的。你的作品如果有爭議,也容易形成你的影響力和對話能力,但同時作品有可能就不會那么popular。

中國新聞周刊:你后來做的大型作品《聯合國》用的材料是頭發,其實這種材質也有很強的攻擊性。人的身體本身是你所謂“關注物質世界之謎”的一個落腳點嗎?

谷文達:材質本身有沒有危險性,是要看文化背景的。在中國,頭發的作品最多就被說成不是藝術,藝術應該是畫布、大理石什么的。但是在波蘭、以色列,頭發就有了危險性。我用人體材料來做作品是因為我對生物工程一直有興趣。

中國新聞周刊:你想用當代藝術來表現生物科學?

谷文達:很多科學家都預言這個千禧年的最后終結,會落在生物科學——遺傳工程上。作為一個藝術家,如果你和人類進步沒有一個磨合發展的話,那你代表什么呢?能留下來的一定不會是抽象藝術家,一定是和當代文明進化有關系的,和一個時代息息相關的藝術家。我如果畫一張純粹水墨畫,我何必生活在這個時代呢?生物科學我認為可能是人類最后一門科學了,可以把人都顛覆掉——開發出嶄新的人類,這是最有吸引力也是最可怕的。把人類的道德、宗教都顛覆掉。生物科學可以創造新的人們矛盾,自然人和被創造人的矛盾,我想表現這些很正常。

中國新聞周刊:你的這些大型項目都是持續14年或更長的,你是最初就設定一個主題一直按照主題去做,還是會有變化?隔了十幾年后你會對最初的主題和想法產生懷疑嗎?

谷文達:我做作品設計的時候,有把關:第一,必須有歷史的痕跡,和歷史文化要有銜接;第二,與你生活的這個時代有關系;第三是,未來的20年、30年會怎么樣?所以我總有一個前瞻性。

我覺得作品有這三重考量的話,主題上不會有太大的誤會。我有一個大的框框,隨著我的變化,作品也到世界各地去走,會有很多增補。

中國新聞周刊:你的作品中有很多對文化誤解、身份認同的探討,這和你生活在西方有很大關系,你曾說過海外藝術家的第三空間問題,現在你覺得超越身份焦慮了嗎?

谷文達:我當時出去的時候感覺有三個緊箍咒很難突破的。理解一個創造物的時候,理解自己身份的時候,總是有這些痕跡。第一,是純粹國粹,不變;第二,全盤西化;第三,中西合璧。我是在做《聯合國》的時候感覺超越了這三個緊箍咒。

中國新聞周刊:你并不回避作品借中國背景的力,或者用中國符號這個事情?

谷文達:這就是很多中國藝術家的想法,總想國際化,覺得把中國元素去掉就變成國際化了。實際上,這要看你的國家的政治經濟在世界上到達哪一步了。中國藝術從“八五”開始,其實是在經歷一個原始資本積累階段,這個階段的東西實際上是在西方人的炒作支持下做出來的,不是自己的。

我感覺中國成熟的當代藝術必須從中國開始,這里的收藏家、評論家和觀眾,形成一個市場體制體系。這個沒形成的時候藝術市場都是假的,是被別人商業硬炒作一下而已。

中國新聞周刊:在西方的藝術評論體系當中,他們會將你們這些華人藝術家與歐美藝術家并列談論,還是會將你們單獨提出來作為中國當代藝術家分析?

谷文達:也還是會有區別。最難的一點,就是你的人種和你的文化,這是永遠突不破的;你的出生地、人種、血統,也是拿不掉的。中國人落后的時間太長了,會崇拜、敬仰一些其他的東西,看海外的藝術家也帶著一個光環。其實我們沒有這個光環,西方人評論我們,也不說什么“國際藝術家”。

中國新聞周刊:我一直很好奇,你們所謂“海外四大金剛”都堅持拿中國護照,這是你們在表明態度嗎?還是如果去掉中國身份,作品的立場就會有變化了?

谷文達:實際當然是美國護照好了。我現在到哪兒都得申請簽證,非常累。但是我換了護照我還是中國人,我最看不慣就是,出去了拿著美國護照回來說我是美國人,這樣的人基本都是在美國沒有成功的人。美國不在乎你是護照還是綠卡,綠卡唯一不能做的就是不能選舉。

首先,我們這幾個人比較自信,有自信才能打出來。當然這里面有一點微妙的因素——他們可能會知道你不愿意完全改嫁于美國,這也可以證明我投機少一些。★