２０年孵蛋史

楊時旸

1989年2月5日，除夕，現代藝術大展在中國美術館開展，館內人頭攢動。在那一次大展上，因為七個行為藝術家的突然闖入，攪亂了大展的計劃，同時也使人們記住了那次現代藝術的集體亮相。

20年之后，2009年2月5日，現代藝術大展的20周年紀念活動在農展館、今日美術館以及墻美術館同時開幕。曾經“攪局”的行為藝術家們也早已隨著時代轉換變成了中國當代藝術的中堅。藝術家張念作為其中之一，其后的20年，也與中國現代藝術的發展變革糾纏在了一起。

“孵蛋期間，拒絕理論”

現代藝術大展原本計劃于1987年在農展館進行，但由于種種限制，一直推遲到1989年春節。這個推遲給藝術家張念帶來了一次機會。1988年張念大學畢業后，被分派到汕頭大學任教，由于課程很少，他經常溜回北京。

像當時大多數年輕藝術家一樣，張念從《中國美術報》上看到了現代藝術大展的消息。“要求上明確說明，行為藝術不允許參加。但是以前行為藝術的圖片可以參加。”張念回憶說，“我還是想自己去完成作品。”于是，在大展籌委會任何人不知情的情況下，張念回到北京準備以“現場突發”的方式完成參與大展的心愿。

大展籌委會總負責人高名潞考慮的是與美術館的合作。“不允許行為藝術直接參加，我想退一步也可以，畢竟可以進美術館了，別因為這個就完全不能進入，那損失太大了。作為總負責人我不能主動站出來破壞這個協議，行為藝術(后來)出來，我的態度是保護藝術家，但是也得控制。”

張念讀書時，正逢“八五美術新潮”的高峰。改革開放的初期，大量西方哲學理論被翻譯，全國都在惡補新潮西方理論，走在思想前端的年輕藝術家們更是如此。“我們那時候，看的都是尼采、薩特，關注的都是存在主義這類東西。”很多理論看不懂，但是所有人都在談。”他說。

那時，張念開始籌劃通過自己的行為藝術作品表達對于未來的某種等待，雖然他還不清楚等待的是什么。

在開展前幾天，張念從北京工藝美院里找到了一個草墊子，自己買了幾斤雞蛋。2月5日上午，他到中國美術館找到籌委會當時負責布置展場的栗憲庭，表達了自己的想法。栗憲庭并沒有問作品內容，只告訴他，“二樓人少，可以去找個地方。”張念徑自上了美術館二樓，找到一片空地，把草墊布置成雞窩，散落地放了一些雞蛋，自己坐在上邊開始“孵蛋”，身上掛著一塊牌子：“孵蛋期間，拒絕理論，以免影響下一代。”面前的白紙上用大字將“等待”寫了七遍。

“我的想法其實是，想用我的體溫去孵化一個未來。至于未來到底是什么樣的，不光是我不清楚，我想那個時代的大多數人都不清楚，但是總有個模糊的東西。”張念說。

因為大展籌備期間已有規定，禁止行為藝術參與，張念的行為理所當然遭到了勸阻。時任大展籌備組成員、現任中國美術館館長范迪安找到張念，勸他離開，理由是“你沒交參展費。”張念答，“交了也不讓來，還不如不交。”

經過交涉，“孵蛋”作品進行到45分鐘的時候，張念選擇離開。此時，美術館一樓響起了槍聲，藝術家肖魯朝自己的作品《對話》開槍。展場陷入混亂。

因為幾位行為藝術家的“攪局”，現代藝術大展經過幾次反復，最終被迫關閉。但也因此被人們記住。

故宮前攤雞蛋：文化的失望和迷茫

就在現代藝術大展進行當中，藝術家和批評家們開了一次研討會。原本對于理論問題有諸多感慨的批評家們在那次會議上都選擇了沉默。張念覺得，自己的孵蛋行為和拒絕理論的作品“還是有意義的”。但是在高名潞看來，大展開幕后的三次對于理論問題的研討會，與張念的作品沒有太大關系。“我們只是覺得他的作品是一個有意思的作品。”高名潞說。

在“八九現代藝術展”的亮相，讓張念有了延續這個作品的計劃。

90年代在開始瞬間就顯示出與80年代的巨大反差。曾經探討著精神彼岸的人們開始下海經商。80年代聚攏的精神氣息迅速土崩瓦解。“人們都變得很物質，我周圍很多曾經對藝術酷愛的人們都變成了另外一種人。”張念說。

那樣的轉變對于所有人都是一種沖擊。張念同樣充滿困惑。1991年初，他離開任教的汕頭大學奔赴北京，成為自認的自由藝術家和旁人眼中的“盲流”。在北京三環外的各個地區流竄居住。生活完全來自女友的供養，三百元的薪水除去兩人的生活，還要節省出一百元做作品。本以為借助現代藝術大展從此登堂入室的前衛藝術家們再一次被打入地下。

為了解決生存問題，張念以3000美金的價格向國外畫廊出售了一大批作品，拿著這筆錢與人合伙開了一家設計公司，但最終以被騙告終。其他堅守陣地的自由藝術家同樣生活困頓，甚至被驅趕。

在那段生活和心情都十分灰暗的時期，張念經常到故宮周圍溜達。紅墻綠瓦組成的曾經輝煌和當下精神世界的死寂讓張念感受到巨大的反差。“曾經那么輝煌的一個帝國，現在是文化上的不自信。”

于是，他用樹脂制作了粉嫩的蛋黃，用雪圍成蛋清，把“雞蛋”攤在了故宮和一片片拆遷的殘磚斷瓦前。“雞蛋破碎了嘛！被攤開了，那種精神上的東西、烏托邦式的東西不存在了，破滅了。”他這樣闡釋當時的作品。

接著，從1994年到1999年，這些巨大的、顏色鮮艷的“攤雞蛋”出現在北京各地。1999年，“現代藝術大展十周年”的時候，張念進行了一次更為決絕的行為表演。在北京設計博物館，他把自己的名字寫在木板上，眾人用雞蛋砸向木板。一直關注張念的批評家王林說，“這樣的行為表達了藝術家的失望。”蛋黃肆意飛濺的瞬間，藝術家憤懣的心情被推向高潮，鎖定在一個所有人都茫然而游移的物質年代。

巨蛋：一次冥冥之中的共構

此時，張念已經與“蛋”這個符號難以分割。2000年，他從媒體上看到了國家大劇院的方案。那個巨大的蛋殼讓他興奮許久。“當時我還開玩笑說，我不久前還在故宮前邊做過作品呢，是不是那設計師看了我的圖片啊？”張念笑著說。

他覺得，鳥巢和國家大劇院的出現，冥冥之中與他的作品發生了關系。“我沒從建筑本身去想，我想的是文化背景。我覺得可能不是我一個人在思考孵化一個未來，可能很多人都有這樣的想法。”張念說，“這兩個東西都在中軸線上，一南一北，像孵化了一個故宮。人們還是希望能孵化一個新的未來，我1989年寫的‘等待，現在看來是等待一種自信的東西吧。看到這兩個建筑，我覺得我的關于蛋的作品該告一段落了。”

自從國家大劇院開工，張念就不停地去現場拍照。“我就等著建好之后，在這前邊做個作品。”幾年之后，國家大劇院和鳥巢建成，張念把雞蛋又一次攤到了這兩個建筑的前面。“這一次攤雞蛋和90年代在故宮和廢墟前邊的心境不一樣。那會兒是迷茫、有點失望的情緒。這一次，覺得我自己思考的東西和很多人思考的可能相通了。”張念說，“有人可能覺得我用這樣的代表國家形態的建筑放進作品，有某種討好的意思，我覺得不是。”

在“巨蛋”和鳥巢前的作品，藝術家不再選擇有意的對抗，而是某種程度上的接納。

他自己承認，當代藝術被熱潮席卷之后，他的生活發生了巨大的變化。他曾經想要放棄“蛋”的主題，卻因為商業的糾纏始終無法放棄。“藝術被符號化，人被符號化，都是沒有辦法的，人家想收藏你的東西，都想收藏有代表性的有脈絡的。我一直在做蛋的主題，有商業的因素。”張念對此并不避諱。

2008年，張念把自己的作品整理出來，在今日美術館進行了個展。在一萬盆鮮花的鋪墊下，那些作品顯得頗為昂揚。“我有了自己的工作室，可以靠作品生活。曾經只是小圈子認可，現在當代藝術和社會發生了關系。”張念說。