“回超”草根足球的烏托邦實(shí)踐

張　鷺

“回超”——北京回龍觀社區(qū)業(yè)主自發(fā)組織的業(yè)余足球聯(lián)賽，與這個(gè)京郊的移民之城一道，如野草般生長(zhǎng)。當(dāng)它發(fā)展到第六屆，其規(guī)范化程度已不亞于職業(yè)聯(lián)賽。它不只是一個(gè)體育故事，因?yàn)樗砻髦袊屡d社區(qū)的社會(huì)自組織能力上升到了一個(gè)新的臺(tái)階，為社區(qū)業(yè)主轉(zhuǎn)變成為社區(qū)公民奠定了一定的基礎(chǔ)

兩種相反的力量正在拉扯“豆腐”。作為北京回龍觀足球超級(jí)聯(lián)賽(下稱“回超”)的組織者，豆腐“本來就想玩一年的，結(jié)果被擱在這兒下不來了”。

他曾想讓鎮(zhèn)政府接管回超，覺得不現(xiàn)實(shí)而作罷。他繼續(xù)硬著頭皮，幾乎以一己之力組織這項(xiàng)賽程持續(xù)半年的公益性聯(lián)賽。至于將來，連他自己也不知道該怎么辦。

中國這個(gè)知名度很高的業(yè)余足球聯(lián)賽，正陷入一個(gè)尷尬的悖論：

6年前，“回超”處在僅有9支球隊(duì)、賽程不過兩個(gè)月的萌芽階段，其組織者——回龍觀社區(qū)的業(yè)主們，想把它經(jīng)營成為具有職業(yè)聯(lián)賽風(fēng)范的業(yè)余聯(lián)賽。當(dāng)它發(fā)展到第六屆，如愿成為擁有22支球隊(duì)、780名注冊(cè)隊(duì)員、240場(chǎng)比賽、賽制規(guī)范化程度媲美“中超”的龐然大物時(shí)，繁雜的管理已經(jīng)耗盡組織者的時(shí)間和精力，如何使其繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)成為大問題。

中國的“德比”？

2007年2月到3月，央視《足球之夜》編導(dǎo)鄧，根據(jù)節(jié)目制片人劉建宏的建議，以拍攝電視片的形式，對(duì)第四屆“回超”的籌備、開幕和部分比賽做了采訪，“一大早就來敲門，斷斷續(xù)續(xù)拍了20多天”，被跟拍的豆腐說，這讓他曾一度“看到攝像機(jī)就想躲”。

在此時(shí)的中國足壇，作為民間足球的代表，“回超”的影響力已然不低。早在兩三年前，史萬春、年維泗、沈祥福、郭瑞龍等足壇元老，就曾先后與回龍觀球隊(duì)踢過友誼賽以示鼓勵(lì)。史萬春、年維泗兩位老先生還應(yīng)邀擔(dān)任“回超”聯(lián)賽的名譽(yù)顧問。

《足球之夜》節(jié)目制片人劉建宏曾對(duì)媒體說：“我們國家足球都搞專業(yè)隊(duì)，但國外很多職業(yè)球隊(duì)最初都從社區(qū)中出來，英國足球一些豪門俱樂部都來自社區(qū)。我也在等，看能不能從回龍觀走出職業(yè)隊(duì)，出現(xiàn)真正意義上的德比。這也許是發(fā)展中國足球的另一種方式?！薄暗卤取蓖ǔＪ侵竿怀鞘谢蜞徑貐^(qū)的球隊(duì)比賽。

央視的關(guān)注，對(duì)“回超”的發(fā)展起到了切實(shí)的作用。豆腐回憶說，當(dāng)時(shí)他正與當(dāng)?shù)氐娜A聯(lián)超市接觸，商談為“回超”進(jìn)行賽季整體冠名的贊助事宜。對(duì)方對(duì)作為業(yè)余聯(lián)賽的“回超”語帶輕蔑，只肯出價(jià)2萬，與鄧同去的攝影同事忍不住掏出記者證，以專業(yè)記者的身份向?qū)Ψ矫枋鲎约核吹降摹盎爻痹谏鐓^(qū)里的巨大影響力。當(dāng)天下午，對(duì)方就打電話來，跟他敲定一筆10萬元的贊助合同。

“挺正規(guī)，挺熱心?！睍r(shí)隔兩年，近距離觀察過“回超”的鄧，這樣描述她對(duì)“回超”及其組織者的印象。最為打動(dòng)她的，是“回超”的組織者“不以盈利為目的”，“我們跟拍那么多天，看見豆腐做了很多事”。這些瑣碎的事情，不外乎去回龍觀幼兒園為“回超”開幕式挑選球童、與社區(qū)網(wǎng)站站長(zhǎng)“六班長(zhǎng)”開會(huì)商討招商事宜之類。

豆腐操心的事，遠(yuǎn)不止這些，采購獎(jiǎng)品、協(xié)調(diào)場(chǎng)地、聯(lián)系裁判、溝通媒體、協(xié)調(diào)各隊(duì)報(bào)名、審核隊(duì)員資質(zhì)、制作參賽證、分組抽簽、制作賽程表??每一件微不足道的小事，都是這個(gè)賽程復(fù)雜的聯(lián)賽體系中不可或缺的環(huán)節(jié)，而其中每一環(huán)，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣在他的身上。

“真到了忙的時(shí)候，比上班時(shí)還忙”，為了騰出足夠的精力組織“回超”，這位已過而立的回龍觀業(yè)主辭掉自己產(chǎn)品質(zhì)量認(rèn)證的工作，“就當(dāng)給自己放一年假”。輕松的語調(diào)背后，是還扛著房貸的他放棄的月收入1萬元?！盎旧弦恢笔窃诔岳媳荆眿D都快不理我了?！?/p>

在路邊踢野球，一路踢過來

回龍觀社區(qū)最早可上溯的足球史，是業(yè)主們?cè)诼愤吿咭扒虻娜兆印?/p>

1999年，“回超”早期組織者之一、流浪明星隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)“藏龍島主”搬進(jìn)來，就開始跟朋友在塵土飛揚(yáng)的馬路上踢球，“當(dāng)時(shí)周邊還是未開發(fā)的荒草地和田地，晚上能聽見青蛙叫，就只有馬路是平地，當(dāng)然，那會(huì)兒的馬路上也沒什么車。”

這種野球一直踢到2003年，“非典”時(shí)達(dá)到高潮。隨著回龍觀社區(qū)網(wǎng)出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)成為踢球者交流和邀請(qǐng)的平臺(tái)。

豆腐記得，2003年，在廢棄的公交總站那塊兩個(gè)籃球場(chǎng)大小的水泥坪上，業(yè)主們用礦泉水瓶擺門，五六撥人輪換著踢。搞建筑的業(yè)主“黃?！币姞睿澲鷥蓚€(gè)用鐵焊成的球門。在那段特殊的日子，大家不用上班，拿著工資休假踢球，踢完球一起喝酒吹牛。“藏龍島主”說，“回超”組織者最初的友誼就這樣建立起來了。

業(yè)主們自發(fā)形成的足球隊(duì)也幾乎在同時(shí)建立。2002年8月，18個(gè)人自發(fā)組合起回龍觀第一支足球隊(duì)，由于都是小區(qū)業(yè)主，所以把球隊(duì)?wèi)蚍Q為“野豬林足球隊(duì)”。野豬林隊(duì)的守門員“豆腐”說，“野豬林”對(duì)于“回超”的貢獻(xiàn)，不僅在于其建隊(duì)最早，而在于其一開始就以一個(gè)較為專業(yè)的姿態(tài)——統(tǒng)一設(shè)計(jì)隊(duì)服、隊(duì)旗、隊(duì)徽，制定隊(duì)規(guī)，大賽前安排專門的集訓(xùn)等等——來對(duì)待比賽。這些細(xì)節(jié)也傳染給了后面的其他球隊(duì)。

王壬率領(lǐng)的“天龍隊(duì)”，是“回超”第四個(gè)球隊(duì)。這支球隊(duì)有一半隊(duì)員在鄰近的中關(guān)村、上地一帶從事IT業(yè)，60%的人有私車?！袄祥Z”率領(lǐng)的“回聯(lián)隊(duì)”集中了回龍觀地區(qū)原住民球員中的精英分子。豐厚的本地資源讓他們的隊(duì)伍順利拉到球衣胸前廣告的贊助——當(dāng)?shù)刈畲蟮姆康禺a(chǎn)集團(tuán)給的每年2萬元。

組織聯(lián)賽的想法，完全是當(dāng)時(shí)實(shí)際情況的需要。“這么多支球隊(duì)，相互約球、協(xié)調(diào)時(shí)間和場(chǎng)地很麻煩，不如統(tǒng)一組織一下，弄一個(gè)小聯(lián)賽?！辈佚垗u主回憶。

無論是在豆腐還是藏龍島主的印象里，2004年第一屆業(yè)主杯比賽都不是特別正規(guī)：球隊(duì)只有9支，從9月踢到10月就收?qǐng)隽耍徊门姓业氖歉浇本┺r(nóng)學(xué)院的一位體育教師。但這個(gè)不甚令人滿意的開端，已經(jīng)將原本各自散落踢野球的業(yè)主們捏合到一起。

2005年的第二屆，“回超”有了11支球隊(duì)。在聯(lián)賽的運(yùn)作上，業(yè)主們表現(xiàn)出中產(chǎn)階層趣味中追求精致化的一面。他們一系列大刀闊斧的行動(dòng)，讓“回超”在規(guī)范性上有了質(zhì)的飛躍。

這一年3月4日，回龍觀業(yè)主足球協(xié)會(huì)成立，第一屆業(yè)主杯聯(lián)賽的組織者“園丁”擔(dān)任協(xié)會(huì)主席，王壬和羅伯特分任副主席，藏龍島主出任秘書長(zhǎng)兼財(cái)務(wù)部長(zhǎng)，“國慶”擔(dān)任宣傳部長(zhǎng)，一位當(dāng)律師的業(yè)主“老穆”成為協(xié)會(huì)的法律顧問。

那是一段與激情相伴的日子。大家往往是晚上8點(diǎn)多下班回到家，匆匆吃碗面就出門開會(huì)，各項(xiàng)決議的形成往往少不了激烈的爭(zhēng)吵甚至拍桌子，開會(huì)開到兩三點(diǎn)鐘回家睡一覺，第二天早上6點(diǎn)又要出門上班。

王壬上任的第一件事就是去聯(lián)系鎮(zhèn)政府、公安局，讓“回超”的生存獲得政府的認(rèn)可；接著找北京市足協(xié)，申請(qǐng)給“回超”安排國家級(jí)裁判來執(zhí)法?！八旧硎情_公司的，比較善于跟人打交道”，羅伯特說，因?yàn)榘丫Χ冀o了“回超”，王壬的公司在那一年肯定少賺了不少錢，在回龍觀和市區(qū)往返那么多次，“也沒人補(bǔ)貼點(diǎn)油錢”。羅伯特自己也為了“回超”，忙得老婆發(fā)高燒住院都沒顧得上看一眼。

宣傳部長(zhǎng)國慶，制作了各種宣傳資料存在光盤里，給北京各大媒體打電話兜售“回超”的新聞價(jià)值，不少本身就是記者的業(yè)主也幫他支招或者牽線。老穆則為協(xié)會(huì)提供不可缺少的法律咨詢，他還開了一家飯館，這家飯館也成為足協(xié)的指定會(huì)議地點(diǎn)。老穆還利用自己與足球明星郭瑞龍的交情，請(qǐng)來史萬春、年維泗、沈祥福等足壇元老，擴(kuò)大“回超”的影響力。

16支隊(duì)伍，120場(chǎng)比賽；22支隊(duì)伍，240場(chǎng)比賽，慕名而來的隊(duì)伍越來越多。由于是單循環(huán)賽制，每個(gè)球隊(duì)都必須跟所有對(duì)手打一場(chǎng)比賽，賽季也因此被不斷拉長(zhǎng)。

年過不惑的趙亮率領(lǐng)的“北店龍馬隊(duì)”，2006年加入“回超”。他坦言，加入“回超”踢球可以省下不少場(chǎng)地費(fèi)，因?yàn)橛懈辨?zhèn)長(zhǎng)蔡淑玉的支持，作為比賽場(chǎng)地的北京農(nóng)學(xué)院球場(chǎng)只收取“回超”球隊(duì)一半的場(chǎng)地費(fèi)。當(dāng)然，更重要的原因在于，數(shù)千人參加的盛大開幕式、掙積分、排名次、請(qǐng)教練、請(qǐng)國家級(jí)裁判、享受球迷的吶喊助威、評(píng)選最佳射手、頒獎(jiǎng)儀式??正規(guī)性堪比中超的“回超”聯(lián)賽，其趣味性與踢野球不可同日而語。

國慶并不樂意把“回超”跟“中超”相提并論，他提出的口號(hào)是，效仿百年“英超”，打造百年“回超”。而在鄧看來，如果能一屆一屆地堅(jiān)持下去，有朝一日“回超”也能走出一支職業(yè)球隊(duì)，“最近德甲排名第一的霍芬海姆，地方小得在地圖上都找不到，不就是個(gè)德國的回龍觀球隊(duì)嗎？”

困境：在“純粹”與“純潔”之間

與《中國新聞周刊》記者聊天的空隙，王壬、羅伯特和國慶三人一邊相互調(diào)侃、一邊替下一代旁若無人地結(jié)起親家和兄弟來——他們都有一個(gè)不到一歲的孩子。

2006年第三屆“回超”以后，回龍觀足協(xié)原來的6名成員先后退出“回超”的管理，“現(xiàn)在有孩子，不能一下班就跑去開會(huì)，把孩子扔在家里”，藏龍島主說，組織長(zhǎng)達(dá)半年之久的“回超”，對(duì)事業(yè)的影響也是顯而易見的，“‘回超的事情很瑣碎，協(xié)調(diào)22支球隊(duì)、裁判、場(chǎng)地、政府、媒體等等方面，需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力”。

豆腐是在這時(shí)頂上來的，“如果不是他接手，可能‘回超就夭折了”，藏龍島主說。風(fēng)風(fēng)火火的豆腐上任第一年，就為“回超”拉來10萬元贊助。他幾乎是全職投入“回超”的經(jīng)營?！盎爻痹谒恼瓶叵?，也出現(xiàn)了一些新的變化。

至少在羅伯特看來，這些變化并非都是可喜的。比如，原來的“回超”基本只限于回龍觀社區(qū)的業(yè)主參加，不用說很少有外援加入，就連回龍觀地區(qū)的原住民都沒有。豆腐放寬了這個(gè)限制，力挺原住民球隊(duì)加入“回超”，規(guī)定外援可以占到球隊(duì)隊(duì)員的30%。

這樣一來，就出現(xiàn)一些球隊(duì)為了爭(zhēng)奪名次，大量引進(jìn)外援的情況。有一支原住民球隊(duì)，居然有9名外援同時(shí)出現(xiàn)在賽場(chǎng)上。2007年，“回聯(lián)隊(duì)”通過本隊(duì)教練請(qǐng)到前國腳高峰和前國安球員宮磊加盟，把趙亮所在的“北店龍馬隊(duì)”打了個(gè)10：0。這在社區(qū)網(wǎng)上引發(fā)了極大的爭(zhēng)議。

“很多外面來的十八九歲小孩，跟我們這個(gè)歲數(shù)的人對(duì)足球的理解不一樣。輸贏對(duì)于我們不是最重要的，就是圖個(gè)樂，而他們是為了踢球而踢球，習(xí)慣帶著京罵，場(chǎng)上小動(dòng)作比較多?！?/p>

羅伯特認(rèn)為，這在很大程度上損害了業(yè)主足球的純粹性，“這幾年‘回超球迷的數(shù)量在下滑，可能跟新鮮感過了有關(guān)，但也不排除與業(yè)主在‘回超里占的比例越來越小的原因，看球的人都是沖著家屬去看的啊?！彼麖?qiáng)調(diào)，有一支“回超”的元老級(jí)球隊(duì)，到現(xiàn)在隊(duì)員已經(jīng)面目全非。他坦言自己退出管理，與這個(gè)分歧有很大關(guān)系。

豆腐曾就這個(gè)問題多次與羅伯特溝通?！啊爻瑯I(yè)主隊(duì)員的年齡都在三四十歲之間，因?yàn)樯眢w、家庭和事業(yè)上的原因，會(huì)有一個(gè)逐漸退出的過程。如果老局限在業(yè)主范圍里，過不了幾年，這些業(yè)主踢不動(dòng)了，‘回超也就自然垮掉了”， 豆腐解釋說，放寬準(zhǔn)入的范圍，是為了聯(lián)賽的延續(xù)。

從前幾屆的經(jīng)驗(yàn)來看，如果把聯(lián)賽的規(guī)模維持在現(xiàn)有狀態(tài)，一年的支出就至少需要25萬元。除了各球隊(duì)上交的部分和向鎮(zhèn)里申請(qǐng)解決一部分，剩下的資金缺口要依賴冠名權(quán)招商來補(bǔ)充。2007年和2008年招商成功，但2009年受經(jīng)濟(jì)大環(huán)境影響，豆腐小心翼翼地掌握著其中的界限，不讓商業(yè)化威脅“回超”的純潔性，“民間聯(lián)賽一旦有商業(yè)利益在作祟，很難持續(xù)下去，這么多球隊(duì)的利益根本沒法協(xié)調(diào)”。他拒絕了很多體育公司讓他轉(zhuǎn)讓“回超”運(yùn)營權(quán)的要求。

豆腐現(xiàn)在的想法很多。因?yàn)樵c太原、天津、沈陽、石家莊、保定等地的業(yè)余球隊(duì)交過手，并了解到這些城市都有自己的業(yè)余聯(lián)賽，他有時(shí)甚至想，如果條件允許，可以組織北京周邊城市打一些大的城際聯(lián)賽。

看著豆腐從一名年輕門將成長(zhǎng)為聯(lián)賽管理者的藏龍島主，卻掩飾不住對(duì)他現(xiàn)狀的擔(dān)憂：他現(xiàn)在這樣依靠吃老本來組織“回超”，畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，豆腐如果不能解決好自己的生計(jì)問題，那么“回超”將無可避免地面臨解體。

豆腐自己能想到的解決辦法，是找到一份既能保證上班時(shí)間、又不耽誤組織“回超”的工作，“只可惜到現(xiàn)在還沒找到”。