劉索拉：一個(gè)學(xué)院派的“離經(jīng)叛道”

仇廣宇

劉索拉。攝影/于捷

又寫小說、又做音樂的劉索拉是一個(gè)無法定義的跨界藝術(shù)家。一些人是通過電視節(jié)目認(rèn)識(shí)她的。有段時(shí)間，這位穿黑衣、留短發(fā)的漂亮女藝術(shù)家，經(jīng)常操著一口幽默的京腔，和畫家陳丹青一起在竇文濤的節(jié)目里“侃大山”。喜歡文學(xué)的人，可能還會(huì)記得劉索拉創(chuàng)作的小說《你別無選擇》，在20世紀(jì)80年代的北京街頭，哪個(gè)青年要是夾著這本書在街上行走，那就說明他足夠時(shí)髦、前衛(wèi)，文學(xué)品位好。

實(shí)際上，音樂才是劉索拉的主業(yè)，她是改革開放后中央音樂學(xué)院培養(yǎng)的第一批作曲系學(xué)生。畢業(yè)后，她卻以小說成名，做過老師，寫過流行歌，玩過爵士，在歐美游學(xué)、演出。2000年前后，她開始成立自己的樂隊(duì)，和中外藝術(shù)家一道，探索新式民樂的即興演奏和創(chuàng)作。最近，她剛剛出版了一本關(guān)于她和樂隊(duì)生活的新書《浪跡聲涯：劉索拉與朋友們》。

劉索拉從未在穩(wěn)定安全的路線上行走，而是不斷在文學(xué)和音樂的不同領(lǐng)域做著嘗試。她獨(dú)特的經(jīng)歷，把她變成了一個(gè)時(shí)代的孤本。如果非要下一個(gè)定義，或許她應(yīng)該被稱為“一個(gè)離經(jīng)叛道的學(xué)院派”。

1985年3月，一篇名為《你別無選擇》的小說出現(xiàn)在《人民文學(xué)》雜志上，小說中描寫了一群音樂學(xué)院的學(xué)生玩世不恭、瘋瘋癲癲的學(xué)習(xí)生活和他們無從訴說的迷茫。這本書和當(dāng)時(shí)的其他小說都不太一樣，它的文風(fēng)有點(diǎn)兒像美國(guó)黑色幽默的代表作《第二十二條軍規(guī)》，內(nèi)容卻完全是中國(guó)大學(xué)生的生活，讓人耳目一新。當(dāng)時(shí)擔(dān)任《人民文學(xué)》主編的是作家王蒙，他讀到這篇小說后猶豫了三分鐘，決定發(fā)表，并判斷：這是一篇橫空出世的先鋒小說，它的發(fā)表將徹底改變《人民文學(xué)》的形象。

小說的作者劉索拉當(dāng)時(shí)剛從中央音樂學(xué)院畢業(yè)，在一所大學(xué)任教，寫小說只是她的業(yè)余愛好。小說取材于她和她的同學(xué)們?cè)趯W(xué)院的真實(shí)生活。現(xiàn)在的劉索拉這樣回憶寫下這本小說時(shí)的背景：“有些同學(xué)被批判了，有人說我們（作曲系）是資產(chǎn)階級(jí)象牙塔。但是外界都不知道我們學(xué)習(xí)有多苦，所以我想給他們正名。”她坐在自己位于宋莊的排練室里，靠在椅背上，一邊喝沙棘汁，一邊回憶。近年來，她一直在養(yǎng)病，身體有些虛弱，但一雙標(biāo)志性的大眼睛仍然像過去一樣明亮。

1977年，背著吉他的劉索拉考進(jìn)了中央音樂學(xué)院作曲系。那一年，那個(gè)院系本來只打算招收10名學(xué)生，但是因?yàn)樵诳荚囍邪l(fā)現(xiàn)了太多具備天賦的好苗子，幾位老師聯(lián)合給上面寫了封信，要求允許作曲系擴(kuò)招。最終，他們招收到了30名學(xué)生，招生工作也向后延伸，這30名學(xué)生都在1978年才正式入學(xué)。老師們對(duì)“77、78級(jí)”這些攢了十年的“好苗子”寄予厚望。

這種厚望無形中變成了沉重的學(xué)習(xí)壓力，讓剛進(jìn)大學(xué)的劉索拉猝不及防，她對(duì)學(xué)院教育的刻板很不適應(yīng)。《你別無選擇》中，天賦頗佳卻天天想著轉(zhuǎn)系的男生李鳴，以及一聽爵士樂和搖滾就起勁，其他時(shí)間都愛睡覺的女生“懵懂”，身上都有她的影子。她的老師趙宋光曾回憶，劉索拉當(dāng)時(shí)在作曲系壓力頗大，一心想搞文學(xué)創(chuàng)作，還就轉(zhuǎn)系問題征求他的意見，趙宋光正是那個(gè)對(duì)她說出“你別無選擇”這句原話的人。

那時(shí)，本不屬于文學(xué)圈子的劉索拉很想尋找音樂之外的突破，她喜歡文學(xué)，想寫小說試一試。當(dāng)然，那是很多人都有個(gè)文學(xué)夢(mèng)的80年代，她的夢(mèng)想不足為奇。劉索拉并非最核心的文學(xué)圈成員，但她和一些作家有來往，她認(rèn)識(shí)了朋友張暖忻的丈夫李陀。李陀是知名批評(píng)家，知道她想寫小說后就提出建議，她可以把平時(shí)常給大家講的那些故事直接寫出來。

劉索拉聽從了建議，花了兩個(gè)月時(shí)間把自己上學(xué)期間的迷茫一股腦傾瀉出來，寫出了《你別無選擇》并投了稿。小說發(fā)表后，又因?yàn)橥趺傻耐扑]，在文壇引發(fā)了巨大反響，人們被其中反映的青年生活的煩躁、脫序、無意義感所震驚。當(dāng)時(shí)是1985年，距離文工團(tuán)小號(hào)手崔健唱出中國(guó)搖滾第一聲的時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)，而這本小說也像一首文字版的搖滾樂，以它的叛逆勁兒在讀者圈中“炸”開來。機(jī)會(huì)和批評(píng)同時(shí)找上門來。作協(xié)希望吸收劉索拉為專職作家，但有些人覺得她筆下的人物脫離群眾。幸虧有不少知識(shí)分子為她說話，反對(duì)聲浪才算平靜下來。

因?yàn)橐黄≌f，作曲家劉索拉和當(dāng)年發(fā)表《無主題變奏》的徐星等人一起，稀里糊涂地成為中國(guó)第一批現(xiàn)代派作家。但劉索拉和他們都不太一樣。相比之下，劉索拉的文字精準(zhǔn)地寫出了城市青年的迷茫，卻幾乎沒有同輩作家身上的苦難感，顯得獨(dú)特、輕盈。

劉索拉那種獨(dú)特的、不同于當(dāng)時(shí)任何年輕人的迷茫，來自她無法復(fù)制的經(jīng)歷。她的父親劉景范新中國(guó)成立前曾在陜甘寧邊區(qū)擔(dān)任重要的組織工作，后來擔(dān)任過民政部副部長(zhǎng)等職。母親李建彤曾進(jìn)過延安“魯藝”學(xué)習(xí)。父母雖然從小就讓她學(xué)古詩詞和鋼琴，但在教育態(tài)度上卻是自由放任的。劉索拉后來經(jīng)常說，“一出家門，反倒是社會(huì)束縛我。”

“文革”期間，劉索拉的父母遭到?jīng)_擊，家人四散，她也一度離開北京。回到北京之后，母親為了保證安全，常把她關(guān)在家里看書，正值青春期的她不安于這樣無聊的生活，就經(jīng)常出門跟小伙伴在街頭閑逛。那是“文革”后期，一些年輕人如王朔小說中所描寫的那樣，成群地在街頭游蕩，有人打架、談戀愛，也有人寫詩、聽歌、學(xué)樂器。

在一些地下沙龍里，劉索拉聽到了那些完全不同的音樂，比如披頭士樂隊(duì)。同時(shí)，她還跟小伙伴們學(xué)會(huì)了彈吉他，也開始在他們自己制作的文藝報(bào)刊上發(fā)表文章。

找到了同類固然是幸福的，但畢竟失去了學(xué)校教育，缺少穩(wěn)定的同輩情感。甚至，連和她屬于同一個(gè)家庭的姐姐、哥哥，和她的經(jīng)歷都不相似，他們經(jīng)歷了更多的坎坷和曲折，劉索拉算是家里最幸運(yùn)的一個(gè)。

因此，劉索拉才對(duì)一起踏入作曲系大門的這些同學(xué)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，這是她成年后加入的第一個(gè)集體。現(xiàn)在的她還會(huì)感嘆“我們班的人特別抱團(tuán)”。當(dāng)時(shí)作曲系的四大才子——郭文景、譚盾、瞿小松和葉小綱都是劉索拉的好友，他們?cè)谏蠈W(xué)時(shí)就開始創(chuàng)作具有現(xiàn)代風(fēng)格的作品，后來都享譽(yù)國(guó)際舞臺(tái)。

這些才子大都經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，有些人在農(nóng)田里、地方的文工團(tuán)中演奏，有的甚至大學(xué)前連鋼琴都沒摸過，刻苦學(xué)習(xí)是他們唯一的出路。相比之下，在幼兒園的年紀(jì)就開始彈琴的劉索拉，所體驗(yàn)的苦悶或許是不一樣的。劉索拉的小說中，那些迷茫的年輕人并不直接應(yīng)對(duì)她的同學(xué)，某種程度上說，更像是那個(gè)孤獨(dú)的自己的各種投射。

為了擺脫這種無意義感和迷茫，劉索拉嘗試了時(shí)代帶給她的一切機(jī)會(huì)。大學(xué)畢業(yè)后，她到中央民族大學(xué)任教，業(yè)余時(shí)間跟作家阿城、詩人芒克等人合作創(chuàng)作過歌曲，但也沒有走上職業(yè)歌手的道路，寫小說成名之后，她拒絕了作協(xié)的邀請(qǐng)，不想成為職業(yè)作家，之后，她辭了職，先后旅居英國(guó)、美國(guó)。作為一個(gè)學(xué)院派，她開始主動(dòng)“離經(jīng)叛道”。

剛畢業(yè)那十年，劉索拉一直“找不到北”。去國(guó)外后，有英國(guó)的公司愿意支持她做音樂，甚至想用她是中國(guó)人作為宣傳的賣點(diǎn)。面對(duì)這一切，她很快意識(shí)到，他們這代人在80年代的文化領(lǐng)域取得的所謂輝煌成績(jī)是短暫的，特殊的，在外界看來，更像某種噱頭，變成外國(guó)人眼中的異域風(fēng)情。

2016年12月31日，廣東深圳市，劉索拉在迷笛音樂節(jié)上。圖/視覺中國(guó)

生活給了她新的答案。20世紀(jì)90年代的某一天，劉索拉在紐約唐人街看打擊樂表演，發(fā)現(xiàn)演出者是她讀書時(shí)中央音樂學(xué)院民樂系主任李真貴和他的兒子蒲海，那段表演非常有激情，和她腦海中的民樂形象大相徑庭。劉索拉當(dāng)即就和李真貴約定，以后要一起組一個(gè)民樂樂隊(duì)。

在紐約，她還認(rèn)識(shí)了生活在底層的黑人音樂家艾米娜。艾米娜一見劉索拉就說，自己一看就知道她的生活還不夠復(fù)雜，她告訴劉索拉得把自己“丟出去”，盡情表達(dá)。在紐約，她還曾經(jīng)和初代說唱音樂的“鼻祖”同臺(tái)演出，看著紐約街頭那些戴著耳機(jī)，不停哼唱，走路都像是在打節(jié)奏的孩子，她感受到街頭音樂的無窮魅力。

認(rèn)識(shí)這些爵士、嘻哈音樂家后，劉索拉感覺自己一直追逐的答案似乎逐漸清晰起來。“他們（爵士樂手）太會(huì)彈琴了，很自由，一下手就沒有障礙，我們則相反，腦子里有特多障礙，總要去想。”劉索拉形容，如果她早知道鋼琴可以像爵士樂手那樣彈奏，就不會(huì)在上學(xué)的時(shí)候有那么多迷茫。

她想把這些在美國(guó)的心得體會(huì)融入到中國(guó)人自己的音樂里，希望創(chuàng)造出全新的風(fēng)格。1994年，劉索拉出版了唱片《藍(lán)調(diào)在東方》。在這張專輯里，她把藍(lán)調(diào)等音樂形式和中國(guó)民間音樂、戲曲大膽拼貼，還和說唱藝人合唱了歌曲。這張專輯，正是她日后在民樂中融合爵士、即興演奏的“新風(fēng)格”的雛形。

她記著和老師李真貴的約定，想著早點(diǎn)把這種聲音實(shí)驗(yàn)帶回中國(guó)。2000年，她回國(guó)舉辦了“新民族大樂隊(duì)”的演出，成員以音樂學(xué)院體系內(nèi)的民樂演奏家為主。2002年之后，劉索拉受邀到國(guó)外工作并舉辦作品音樂會(huì)，由此，“劉索拉與朋友們”樂隊(duì)開始與美國(guó)音樂家聯(lián)合進(jìn)行首次演出，此后劉索拉帶著這個(gè)樂隊(duì)開始了與各國(guó)音樂家的合作之旅。

她對(duì)不同文化的碰撞很感興趣，也經(jīng)常調(diào)皮地促成一些意想不到的交流。一次活動(dòng)中，她要求中國(guó)音樂家和非洲音樂家一起參與非洲古老宗教儀式的演出。當(dāng)時(shí)，中國(guó)樂手張仰勝說自己有點(diǎn)害怕，劉索拉愣是拽著他的肩膀把他推進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)。

早在和紐約的藝術(shù)家們合作時(shí)，劉索拉就學(xué)著在演出中不唱歌詞，只唱襯詞，用聲音做大量的實(shí)驗(yàn)。如今，她的音樂中歌詞越來越少，吟唱和無規(guī)律的東西越來越多。但這種實(shí)驗(yàn)并非毫無規(guī)律地“瞎吼”，而是為了找到那些被宮廷“雅樂”遮蔽了的，人們從未聽見過的嘶吼、嘯吟和激情。“中國(guó)音樂里頭有非常極端瘋狂的和有能量的東西，但是我們把它們忘了。”劉索拉說，中國(guó)音樂里頭是有自己的搖滾魂的。

在《你別無選擇》之后，劉索拉還寫過《藍(lán)天綠海》《渾沌加哩格楞》《女貞湯》等小說，風(fēng)格各有不同，有的延續(xù)從前那種嬉皮風(fēng)格，有的則用玩文體和拼貼的方式講一個(gè)鮮活的野史故事。不過她已經(jīng)十幾年沒有出版新的小說，也早就不愿意被叫成“先鋒小說家”了。她的精力都用在了創(chuàng)作音樂，組織樂隊(duì)演出上，她已經(jīng)這樣度過了二十多年。

在回憶過去時(shí)，劉索拉曾經(jīng)對(duì)媒體描述過這樣一個(gè)富有電影感的場(chǎng)景：在她和小伙伴游蕩街頭的年代，她曾經(jīng)背著吉他，穿著泳衣在大街上狂奔，引來警察的追逐。這幅畫面，仿佛依然可以描繪她現(xiàn)在的人生。如今，那些吉他曲她早已忘記了，但從那時(shí)起，她就以這樣的姿態(tài)，在離經(jīng)叛道的路上走著，孤獨(dú)又自由。