越過大漠風沙的母親

馬知遙

母親與父親的經歷，成為我們家族保留的傳奇。

母親今年63歲，能聽她講過去的故事，是件很幸福的事。我們這些人還能有機會湊到母親身邊，親耳聽她講她所經歷的人生，體會她所走過的道路，那幾乎是一種傳奇般的享受。在母親那里，不論過往有多少辛酸，當多年后以回憶的身份進行時，一切都化作了美好。

母親是四川人，出生在遂寧地區的鄉下。她告訴我，姥姥生養了13個孩子，但只活下來6個，其他的孩子都陸續夭折了，或死于疾病，或因饑餓而死。及至母親的兄弟姐妹削減至7個時，姥姥卻仿佛長舒了一口氣。因為最大的兒子已經19歲了，壯得像一頭牛，可以跟姥爺一起下地干活，一個人就能掙很多人的工分，家里的日子也因此好起來。但不久，大舅舅因為一次下地干活出了很多汗，跳進池塘里沖涼，回家就得了重病，幾天后就死掉了。姥姥家的日子又一次跌入低谷。母親說，那時間，姥爺突然蒼老了很多，脾氣也變得暴躁。大約是只剩下小舅舅一個男丁的緣故吧，而且小舅舅還很小，掙工分根本指望不上。母親那時也還不懂事，經常因為饑餓而哭泣，而且一哭鬧起來就沒完沒了，追著吵著問姥姥要吃的。有一次，被吵得火起的姥爺硬生生把僅有5歲的母親一把抱起，從高高的崖頭上扔了下去。后來是姥姥跑下山崖把她及時救了回來。每聽到此，我的心都會揪一下，然后就狠狠地想：姥爺可真夠狠的。

在母親心里，姥爺卻是白手起家的英雄。她經常念叨：想當年，你姥爺可是一碗豌豆發的家。姥爺的父親臨死只留給了他一碗豌豆，家徒四壁的姥爺把豌豆發了豆芽去賣，再攢齊賣豆芽的錢買了工具做豆腐，從此用滾雪球的方式一點點置辦起了家業。到娶了姥姥生了大舅舅的時候，姥爺家很富有了。

姥爺去世得早，為了討生活， 19歲的母親跟著表姐跑到了新疆。據說，到那里的青年都能有份工作，熱血沸騰的母親就去了。她加入的援疆大軍其實并沒有那么多工作可以讓她們去做。她被分到了一個叫阿克蘇的地方，在當地的水文站副業隊里種菜。在那段日子里，母親認識了當時23歲的父親，那時父親已經來新疆很多年，是一個月能拿34塊錢的水利職工。父親17歲就從甘肅老家跑出來，他對新疆的情況可以說是了如指掌。母親當時在新疆沒有可以依靠的人，而父親也是一個人在打拼。套用當時很時髦的話就是：在共同的革命工作中，父親母親彼此擦出了愛情的火花。那時，父親最打動母親的一件事就是，當她說起老家的親人需要錢時，剛認識母親不久的父親，竟拿出了全部的積蓄200元錢。沒人會這么疼自己，母親一下子就愛上了這個窮小子。

他們的婚禮是非常簡陋的，只有一個床單是新的，唯一值錢的家什是一個鬧鐘。婚禮在父親工作的戈壁深處一個小小的工作站舉行，三五個同事來祝賀了一下，喝了點酒。等母親生下哥哥和我不久，她就把舅舅和幾個姨媽也帶到了新疆謀生。可是，這一大家子人要靠我們一家五口的糧食來養活，突然間，我就從過去能吃飽肚子墮落為一天只能靠一個大餅來充饑的地步。多年后，母親說起這段往事都要傷心流淚。她覺得當年最對不起的人是我。因為親戚們添了很多張嘴，又得讓在野外工作的爸爸和哥哥吃飽肚子，家里能留下的口糧就很少。這樣我和她就經常處于餓肚子的邊緣。通常是媽媽每天做一個大餅，然后用刀分成四份，我三份，她一份。她要我分早中晚來吃，但我常常因為很餓就早早把三塊都吃光了。當時母親還要工作，我餓了就到處找她，找不著就哇哇哭。媽媽說那時她其實是躲著不敢見我，因為她實在找不到可以給我吃的東西了。

當時大院里許多孩子家境很好，吃食充足，又沒有外人來分他們的，所以還能經常吃上白面饅頭。我經常看到別的孩子拿著白面饅頭炫耀地從我身邊走過，口水直流，但我還是有尊嚴的，不會問他們要，但眼睛卻還是一眨不眨地盯著。那饅頭，在陽光下似乎是閃光的蘿卜，是奇跡。我能看到紛紛揚揚的饃渣從他們的嘴角掉落，我控制住自己不去想，但等他們走遠了，跑過去，從塵土中拾起饃渣，那感覺就是撿到了一個世界，撿到了全部。

母親終于過上安定的日子后，就打算把姥姥從四川接過來住，盡一點孝心。可命運似乎總愛開玩笑，當舅舅揣著母親給他的錢回家接姥姥時，他本來是可以自豪的，但姥姥卻因為身體虛弱，死在了從四川到新疆的火車上。舅舅把她安葬到了大河沿車站附近的墓地。據說那里埋著許許多多從外地來新疆的陌生人。

母親辛苦地勞作著，把希望都放到了我們身上。直到我們三個都考上了大學，都工作結婚后，母親才從新疆退休來到了我們身邊。在她眼中，孩子在哪里，哪里就是家。她臨出新疆前，花了幾萬塊錢，親自將姥姥的墳墓遷到了舅舅所在的城市阿合奇。在她看來，姥姥不能一個人躺在一塊陌生的地方，她應該和親人們在一起。

了結那個心愿后，她到了山東。現在，母親身體健康，性格活潑，依舊辛勤地幫我們三兄妹照顧著下一代。她和父親的經歷成為我們家族的寶貴傳奇，成為我骨血里流淌的故事。我常常想：越過戈壁，越過那胡楊林，越過那些大漠的風沙，我的母親該是多么勇敢的女子。而她的經歷也將成為盛世中生長的我們值得回味的一段個人歷史，鼓勵我們珍惜來之不易的現在。

編輯 趙萍