一路小跑著回家

羅　克

才桂芝是當年下鄉的知青，當她鼓足勇氣帶著農民丈夫與兒子回到哈爾濱的時候，逐漸陌生的城市已經沒有了他們的立足之地。他們一家三口，棲身于一個不足六平方米的小平房里，但是她笑著說：“什么都裝得下。”當時，他們的全部家當除了一身衣服，也只有一張小床，兩個碗。房子雖然很“迷你”，但全家能擠在一起，她就知足了。門一關，兒子窩在丈夫的身上，她則斜靠在丈夫的肩膀上，很擠，但很溫暖。

最初，才桂芝城市戶口沒有落實，所以沒有工作。有人說，只要她與農村戶口的丈夫離婚，就可以名正言順地恢復她的城市戶口。這個方法被才桂芝斷然否決，對她來說一個完整的家比什么都重要。

幾經奔波，好幾年后才桂芝的戶口才從“插隊”的地方遷了回來。填表時，她哭了。多年后，那表格依然可以看到當年她喜極而泣留下的淚痕。

只是，丈夫與兒子仍然是城市的“黑戶”。雖然一家人掙扎在溫飽線上，但他們夫妻彼此疼惜，從未紅過一次臉吵過一次嘴，這對患難夫妻就這樣相濡以沫地攙扶著走過春夏秋冬……

那是一個冬天的上午，才桂芝中午去學校看兒子。她想去一家店給兒子買個小酥餅，記憶里那餅是五分錢一個。掏盡所有的口袋，母子倆才湊夠五分錢，當兩人興沖沖趕到那里，才發現小酥餅漲價了，要六分錢一個。

猶豫一會兒，才桂芝提議說：“要不咱們散步去，也許會撿到一分錢……”

就這樣，他們高高興興地上路了。才桂芝雖然高度近視，但她仍然認真地搜尋著每一個角落。那天下著雪，氣溫很低，滿懷希望的他們走出一身汗，仍然一無所獲。懂事的兒子看著一籌莫展的才桂芝說：“媽媽，我不餓，要不我先上學去。”

才桂芝的心疼痛著：正長身體的兒子早上只吃了一個小窩頭，喝了一碗溫開水，能不餓嗎？可是，她對于那缺少的一分錢無能為力。下午課的鈴聲從遠處傳來，才桂芝只好陪著兒子回到學校。

兒子一蹦一跳地從才桂芝視線里消失，她慢慢張開手掌，看著那無助的、已經被體溫焐熱的五分錢。她沒有放棄希望，決定走那條通往菜市場的路，她覺得老天或許會垂憐他們，讓她湊夠六分錢。在市場入口處，才桂芝居然真的看到了一張兩角錢的鈔票，欣喜若狂的才桂芝迫不及待地返回那家小店，一口氣買了四個小酥餅，自己一個沒吃，全捂在胸口的貼身衣服里，然后跑到學校門口等放學的兒子……

后來，才桂芝也下崗了，她開始用靈巧的雙手編織各種精致的袋子，然后在路邊擺地攤兒。漸漸的，丈夫也加入擺地攤兒的行列，這個淳樸的漢子放下大老爺們兒的身段，與妻子一起在街頭一邊勾著線一邊叫賣著。因為只要有他在場，就會有人好奇圍觀，生意也比平時好些，所以哪怕身體不舒服，他也要堅定地站在妻子身邊。現在，他們讀大學的兒子也利用課余時間幫媽媽編織那些小手工藝品，一點兒也不覺得難為情。一家人就這樣同心合力、有尊嚴地編織著生活、美夢和密集的親情。

每天，丈夫都會提前回家一會兒把晚飯做好。然后黃昏華燈初上，才桂芝就哼著小調收拾地攤兒回家。

才桂芝說：“每天我都是一路小跑著回家。”因為家是她最快樂的去處，那里有她摯愛的丈夫和兒子。每次她還沒到門口，就聽到丈夫歡快的聲音，然后是兒子：“媽，水我為你打好了……”才桂芝說：“有家就好，一個不散的家。這一路走來，苦中有樂，樂在其中！”

現在，才桂芝一家有了一套40多平方米的新住處，一家人有說有笑地過著他們忙碌而清貧的新生活。

從才桂芝14歲下鄉插隊，到前兩年丈夫、兒子的戶口正式遷到哈爾濱，已經過去漫長的40多年。那些等待、磨難對她而言，好像過眼云煙，她總是笑著回憶著，聲音清朗、明快，表情沉醉、幸福。

在鳳凰衛視陳曉楠主持的“冷暖人間”節目里，我看到了這個故事，看到他們一家的命運悲歡。幾十分鐘的訪談里，才桂芝只流過一次淚，那就是講到兒子為了安慰她說“不餓，媽，我真的不餓”時。但她笑著說自己都是急急地快樂地“小跑著回家”的時候，我的眼睛濕了：那貧寒的家，是她全部的幸福所在。

是的，我們能“回去”的永遠都是家。關鍵是，我們會像她那樣帶著興奮和快樂，“一路小跑著回家”嗎？

（馮國偉摘自《趕緊幸福》

石油工業出版社欣生 圖）