品味柯布西耶

顧孟潮

冬夜捧讀《勒·柯布西耶書信集》，與這位現代建筑運動的旗手做零距離的對話，是一種難得的享受。

感謝本書的編著者和譯者，他們集萃了從一九○七年到一九六五年的柯氏三百二十九封書信，編成如此精美的書信集。

閱讀這本書，我切身感受到這位富有激情的建筑大師的建筑觀念，聆聽他振聾發聵的建筑警句，欣賞到他由衷地贊美他所認同的那些(甚至包括民間的不知名的)建筑師的優美語言，這本書是柯氏建筑思想的經典之作。

在這本書信集中，柯布西耶說：“縱觀歷史，我探索偉大建筑誕生的緣由。站在一個獨特的高度，我發現，人類所有的努力和天賦都傾注于一點——創造一個有機的生命體！就像一個人，擁有心臟、消化系統，還有提供運動的肌肉。而人體看上去是那么美。同樣的，擁有根基、身體和生命的建筑，才是美的建筑。”

作為現代建筑運動的旗手柯布西耶貢獻給人類社會的物質和精神財富不僅僅是幾個成功的建筑物和幾個成功的城市規劃設計，柯布西耶是一位高屋建瓴的百科全書式的建筑師，是一個理想主義者。

柯氏謝世前的三個月(一九六五年五月二十八日)，在寫給巴黎美術學院學生會主席菲利普·莫勒先生的信中曾經說過“建筑師關注人”這樣的話。柯氏類似人生謝幕詞的這句話，言簡意深、無限開放，值得我們長久地品味和解讀。

柯布西耶的一生是開放的一生、矛盾的一生，又是直奔偉大建筑師的一生。他終其一生都在持續不斷地學習，持續不斷地思考和創新，而他的思考和實踐又始終向科學開放、向社會開放，向未來開放。可以說，開放使柯氏知識廣博，開放使柯氏視野高遠，開放造就了柯氏的偉大。

柯布西耶的建筑觀是全方位開放的建筑觀。建筑觀念的開放使柯氏對建筑的學習和創造也是跨領域的、沒有任何框框的——為解決全社會大眾的居住問題，他號召建筑要成為住人的機器，向飛機學習，向輪船學習。

他呼吁建筑要工業化、標準化，建筑要革命。

柯布西耶認為，一個建筑師首先應當是一個愛思考的人。他說：“藝術反映的只是抽象的關系……過于嫻熟的技藝對藝術家來說可能是致命的。作為一名韻律的支配者，他必須具備高度發達極端靈活的大腦。”

柯布西耶怎樣走上偉大的建筑師之路?

他早年從繪畫、雕塑的藝術角度進入建筑。一九○○年，當他還是一個懵懵懂懂的孩子時就進入拉紹德封工藝美術學校，學習雕鏤技術，在啟蒙老師夏爾·艾普拉特尼爾啟發下，他對繪畫和建筑有了興趣，從此這一興趣貫穿了他的一生。但他并不把自己局限在藝術的小圈子里，他尤其不喜歡模仿與跟風。他說，在我看來，普遍的文明是一切的基礎。

他做事常常持有的是一種開放的心態和眼光，他是面對國內國外各行、各業、各界(包括官方和民間社會)進行長期對話與合作的成功者。他從事過的職業五花八門，但每每都有驕人的成績。他既是建筑師、規劃師、畫家，又是雕塑家、編輯、作家、建筑理論家、藝術評論家、旅行家、企業家、教師、社會活動家。他的足跡遍及整個世界，他的作品遍及整個世界。

柯氏在建筑學上的飛速成長與他孜孜不倦地邊學習邊實踐，及時總結經驗進行理論上的思考緊密相關。十三歲小學畢業后，柯氏即開始全面自學建筑學，他不但參與各種建筑項目，而且云游各國，觀察、研究和學習歐洲歷代的建筑結構和風格特點。所以他曾詼諧地說他學建筑的成才之路，是走的超常規的野路子。

柯氏開放的建筑觀是建立在堅實的現代科學基礎之上的。

什么樣的建筑師是偉大的建筑師?

什么樣的建筑是成功的建筑?

這些問題是柯布西耶一生都在思考的問題。

一九一三年五月九日在致朋友的信中，他鄭重地向朋友請教三個問題：

我該何去何從?

深夜里，何以讓小小的火苗不致熄滅?

你覺得我該做些什么呢?

在同一封信中，他逐漸理清自己的思路：

……我已清晰闡釋了我的想法。一個二十五歲的年輕人，應當處于運動之中；三十歲，他停下來，環顧四周，探測并檢驗他周圍的土壤；四十歲，他選定一塊地方，把根扎下去。

一九○八年十一月二十二日他曾這樣說：

作為一名建筑師，必須有一顆辯證的腦袋：既要有縝密的邏輯，又要保持對造型的熱愛；既要有理性，又要有情感；既要博學多識，又要不失對藝術的鑒賞力。

在這同一封信中柯氏強調：

所謂創作，必須有意識，必須知道。……沒有真正的學習……沒有經歷任何痛苦任何磨難，就不可能誕生藝術——藝術是一顆跳動的心的吶喊。

可敬的柯布西耶，他是一個向大洋彼岸沖刺永不回頭的孤獨的泳者！

一九六五年九月一日，在勒·柯布西耶棺槨前，安德烈·馬爾羅(Andre Malraux，法國作家、政治家。曾擔任法國總統府國務部長，總理代表。一九五九——一九六九年任文化部部長。)說：“勒·柯布西耶一生有很多對手……但是，沒有哪一位像他那樣長久以來招致各方的攻擊，也沒有哪一位像他那樣堅定而有力地倡導了建筑的革命。”

柯氏一百年前已經達到這樣開放的、高超的建筑思想境界，他所倡導的建筑革命，我們許多中國建筑師和建筑界的朋友直到今天尚未理解尚未達到這樣的境界!

中國建筑的開放很晚而且開放的程度遠遠不夠！中國建筑界的對話環境不敢恭維，中國科學的建筑理論和科學的建筑評論長期被忽視，必須改變現狀。從這個意義上講，《勒·柯布西耶書信集》是我們不可不讀的一本建筑科學專著，也是一本極好的建筑思想的經典之作。

（《勒·柯布西耶書信集》〔法〕讓·讓熱編著，牛燕芳譯，中國建筑工業出版社二○○八年版，58.00元）