“急沙慢土”的聯想

趙旭東

孟加拉是一個上世紀七十年代才從巴基斯坦分離出來的南亞國家，絕大多數國民信仰伊斯蘭教，達卡的國家議會大廈旁邊就是標志這個國家誕生的英雄紀念碑。它是一個類似中國珠江三角洲那樣的澤國，到處是河流與湖泊。它的氣候至少分干濕兩季。干季雨水稀少，河灘地都可以用來種植水稻；而到了濕季，雨量增大，洪水漫灘，從高山和高原上流下的富含養分的洪水成為天然的肥力調節器，無需人工，土地就得到了增肥。但是這也給當地人造成了年復一年的災難，洪水來臨之時，老百姓就需要舉家遷離，家財的積累成為很困難的事情，特別是在農村地區。在我們走訪的達卡鄉下，即便是較為富裕的農戶家庭，用我們的標準也只能說是家徒四壁，簡單的棚屋式建筑只能用來避避風寒，洪水一來，房屋就可能會被沖毀。如果遇上颶風和海嘯之類的災害，那真可以說是滅頂之災了。

在孟加拉的鄉下，家居用品也很簡單，許多人家都是在地上挖坑，然后培土成為三角形的支架，將土燒硬之后埋鍋造飯。這樣的灶臺很方便，每家都有幾個。裝東西的器物最常用的就是泥做的陶罐，大小不等，沿街也有售賣的。我在達卡的一家超市買了一些很精致的陶制品，也不過幾塊人民幣一個，鄉下普通人家用的這類器具應該更便宜吧。這種儲物罐很便于使用，來了洪水，就把家里值錢的東西，包括金錢和飾物裝進罐子里，放在船上運走，或使其漂浮在水上，而不至于被水淹沒。這也算是老百姓長期跟洪水作斗爭積累下來的保護自己財產的做法吧。

在這個國家里，洪水泛濫應該是很經常的事情，躲避洪水也同樣是經常要做的。就像我們國家黃河下游的居民那樣，面對黃河水的泛濫，往往都是鎮定自若的。山東有一位叫山曼的民俗學家記載了很多這方面的故事，其中許多都是講人們在洪水來的時候如何從屋子里跑到房頂上，如何從房頂上再躲到樹枝上去，直到洪水退去。黃泛區的人民不會畏懼洪水的到來，如果洪水漫過了堤壩淹了莊稼，也許今年是個饑荒年，但是轉過年來一定是豐收年（山曼：《流動的傳統——一條大河的文化印跡》，浙江人民出版社一九九九年版，2—5頁）。這是一種依靠洪水的自然力量來灌溉和增加肥力的農業文明的類型，印度河和尼羅河流域的農業都屬于這種文明。孟加拉的地勢與印度近似，同樣也有這樣的一種灌溉文化，只是河道過多，據說整個南亞百分之九十三的水流經了只占南亞面積百分之七的土地，可想而知，孟加拉的河流面積會有多少！

河水在濕季覆蓋了農田，到了干季，農民搶種搶收，一年兩季的水稻都是這樣種出來的。我們在達卡的災害管理局曾經看到過一張照片，說是當地人如何有自己的生活技巧，用竹木圍欄攔住洪水，以此來抗拒洪水的入侵。但是我猜想，這種做法不應該是孟加拉鄉村生活的常態，特別是幾條大河流域的靠漫灘地生活的農民，一定不是洪水來了就去用竹木圍堵，那樣的做法顯然對于莊稼的生長沒有意義。那種做法只可能是某些不靠此種洪水灌溉農業維持生活的地方的地方性知識，無法代表孟加拉鄉村的整體面貌。

我們可以清楚地體驗到孟加拉國家力量正在逐步成長，但是民間社會的動員能力同樣令人印象深刻。國際、國內以及草根的非政府組織（NGO）的活動不僅頻繁，而且極為有效。我感覺到，非政府組織在地方社會更加有影響力。我們去了許多與“行動援助孟加拉辦公室”合作開展項目的項目點，那里的辦公條件最好的都是這些非政府組織的辦公室。我們在吉大港看到，在這個歷史上并沒有什么強烈地震發生的地方，人們防范地震的自救意識卻極為強烈。非政府組織的活動使得對各類災害的防范意識得到了有效的傳播，這種意識以前是比較缺乏的。在這變化中間，當地人的積極參與也是不可或缺的。實際上國際和國內的非政府組織僅僅是擔當一種協調和扶持的工作，最為重要的是需要草根非政府組織的壯大。一些地方能人有意識地組織當地人開展自我救助活動，進而成立了一種能夠使大家組織起來的地方性的草根組織，并通過國際非政府組織的幫助逐漸發展起來，這一點在中國顯然是缺乏的。四川的地震一下子吸引了那么多外來的非政府組織的參與，但是否真的有效率以及是否真的可以長久持續存在下去，都是可以畫問號的。因為，這些組織的根不是在下面，沒有當地人的積極參與和發自內心的認同，或者說沒有當地人自我救助意識的加強，再多外來力量的介入都只可能是暫時的，就像洪水，來的急，去的也急。中國黃泛區的老百姓人人都知道“急沙慢土”的道理，還是看看山曼這位民俗學家的描述吧：

種灘地久了，農民有了保護灘地的傳統經驗。他們都知道，洪水漫灘時，水勢緩慢，水落后留下的是肥沃的淤泥，若是急流掠過，將好土帶走，剩下的盡是荒沙，好地反而變成薄沙地，他們極其精煉地把這種過程概括為“急沙慢土”。為了防止“急沙”的形成，農民們在不妨礙防汛行洪的前提下，常常會修建一些護灘的工程。

自然是這樣，社會也不例外。我們的社會真的需要從基礎上培養一種自我組織的能力，這種能力是基層社會得以延續和發展的給養，離開了這種能力的培養，再多的外部力量的介入都可能徒勞無功，無法扎下根去，弄不好甚至還可能像黃河的急流一樣把僅有的一點肥力都帶走了。給我印象極深的是在“行動援助孟加拉辦公室”的會議室里播放的一個短片，那是由“行動援助”資助發展的一個計劃的影像資料片。“行動援助”資助的對象是那些在河邊為船工服務的妓女。她們生活在社會的底層，沒有什么社會保障可以使她們老有所養。年輕時靠姿色掙了錢，因為沒有儲蓄的觀念，隨手就把錢花掉了。與此同時，社會的偏見又使得任何一家銀行都不愿意為這些人開設銀行賬戶，讓她們把錢存在銀行里。“行動援助”機構出面去跟某銀行溝通，為這些人開設銀行賬戶，并為她們每月存入六千達卡（相當于六百元人民幣）的錢，同時要求她們自己每月也要存入二百達卡（相當月二十元人民幣）。久而久之，原來沒有存錢意愿的妓女，開始每月去銀行存錢，并且有了存越來越多錢的意愿。這種存錢能力的養成，使得這些社會底層的人重新燃起了生活的希望，因為她們可以預期，即便到老的時候，也完全可以靠自己賬戶中日積月累的存款來養活自己了。

在孟加拉，作為國際非政府組織之一的“行動援助（ACTIONAID！）”機構做的很多事情都是跟這種能力建設密切聯系在一起的。不論是減災還是扶貧，以社區為基礎的能力建設都被這個機構放在首位。隨處可見的有這個機構標志的宣傳冊，許多都在強調這種基層的能力建設。他們為洪水多發的災區準備了有著防災知識描圖的冊子，小孩子通過各種顏色的描圖就可以掌握其中的知識，比如來了洪水應該往哪里躲，貴重的物品應該放在哪里，如何幫助自己和其他人逃生等等。這是在潛移默化當中就能夠培養起來的防范災害發生的意識，這些做法體現了一種新的理念，那就是讓項目地的人民自己學會抗拒災害的做法，并在此過程當中培育相互合作的自我與社會救助的能力。

孟加拉社會的貧困是眾所周知的，在那個國度里，有差不多一半的人口生活在聯合國規定的一天一美元的貧困線之下。但是，我們并不能夠把這種貧困的原因完全歸咎于自然災害的頻繁發生。其他的因素，比如人口、制度以及生產力的水平都可能是導致當前這個國家貧困的原因。但即便是在這樣的貧困狀況下，那里的人們的防災和抗災意識都是極為強烈的，這顯然是跟由政府與非政府組織積極開展的社區動員有著極為密切的關系，當然也跟這個國家自建國以來開放地接受各種外來的影響有著極為密切的關系。在互動和交流當中，我感覺到，這個國家未來一定會走向富強，因為沒有理由否認，那是一片富饒的土地。

二○○九年一月十二日晨寫于京西寓所