城市化與受傷的城市文化

倪邦文

我們正在進行著一場巨大的革命——工業化、城市化。在大規模的城市化面前，我們到底應該有怎樣的心理準備？城市的建設和改造應該有什么樣的思路和規則？我們為之驕傲的中華文化傳統在舊城改造中是否面臨間斷這類問題,在當下轟轟烈烈的城市化面前顯得有些遲緩和乏力。但是，對于那些在城市改造中遭受巨大創傷的城市文化和臨近文化孤本的城市來說，探討城市改造和建設進程中如何保護城市文化及其特性，則永遠為時不晚。

城市是文化的載體，是文化的延伸，城市創造和容納了幾乎人類文明的全部。人類在千百年來的生產生活中，在不斷的繁衍、聚集、遷徙過程中，逐步形成了城市，并依托城市積累了人類的幾乎全部文明。

城市文化若從廣義上講，可以分為物質的城市文化和非物質的城市文化這兩種。物質的城市文化是指有形的物質設施，包括建筑物、馬路、公園等，它們是城市風貌的展現。非物質的城市文化包括城市家庭制度、經濟制度、政治制度等制度層面的文化，也包括生活方式、休閑娛樂方式等，它更多地表現為一種特征、一種氣質，或者一種靈魂，這種特殊的文化品位和精神氣質，構成了城市獨特的靈魂魅力。

建筑是城市的風貌，是城市的外觀，是城市文化的容器，也是城市物質文化的集中體現。城市的物質文化可以是點（單獨的建筑物），也可以是線（歷史街區），還可以是面（歷史舊城）。許多歷史文化名城由于其文物古跡、歷史文化街區的真實性、完整性和相關歷史環境風貌的關聯性而魅力永久。然而，隨著城市化的進程，中國的城市正在策動一次集體反攻，以大拆大建的姿態，把一座座歷史建筑、一個個歷史記憶毀為永遠難以復原的瓦礫，城市中的文化遺產日漸被推入萬劫不復的深淵，歷史難以保留絕版，傳統已經成為絕唱。

可以說，在當前城市化進程中，“舊城改造”、“危舊房改造”使歷經千年風雨的大型古代城市遺址遭到遠比戰火和自然災害更為嚴重的損害。建設部副部長仇保興曾不無憂慮地指出：“急功近利的舊城改造方式，使歷史街區遭受滅頂之災。片面地求變、求洋、求大的心態，使一些歷史名城風貌蕩然無存，歐陸風盛行，導致千城一面?！?/p>

據載，我國已知的地上地下不可移動文物就有四十余萬處。但國土面積只有中國十七分之一的法國在二十世紀七十年代經普查已確定全國二百多萬處保護項目。當歐美國家舊城保護范圍可以達到80%乃至100%的時候，中國有資格以完整城史申報《世界遺產名錄》的，只有麗江和平遙（《絕版中國：受傷的城市和它們的文化孤本》）。

中國保存完整的古城已屈指可數，即使曾經令無數國人驕傲和令世人贊嘆的北京城也已完全面目全非了。

讓我們來看看前人是怎么描述北京的。美國建筑學家貝肯在《城市建設》中稱：

在地球表面上，人類最偉大的單項工程可能就是北京城了。這個中國城市是作為封建帝王的住所而設計的，企圖表示這里乃是宇宙的中心。整個城市深深浸沉在禮儀規范和宗教儀式之中……它的（平面）設計是如此之杰出，這就為今天的城市（建設）提供了豐富的思想寶庫。

丹麥建筑與城市規劃學家羅斯穆森（S.E.Rasmussen）在《城鎮與建筑》中稱：“整個北京城（平面設計）勻稱而明朗，是世界奇觀之一，是一個卓越的建筑物，是一個偉大文明的頂峰?！瘪R可·波羅面對八百年前初建的北京城贊嘆道：“它的設計精巧美觀，實非語言所能描述……它的建筑藝術巧奪天工，可以說達到了登峰造極的程度?！?/p>

著名作家林語堂在旅居巴黎時創作的長篇小說《京華煙云》中如此充滿了對北京的追懷：

巴黎和北京被人們公認為世界上最美的城市，有些人認為北京比巴黎更美。幾乎所有到過北京的人都會漸漸喜歡上它……它的難以抵御的魅力恰如其難以理解和描繪的奧秘。

可是，這么一座充滿魅力的北京城在轟轟烈烈的建設熱潮中就此被拆掉?！安鸬粢蛔菈?，就像挖去我的一塊肉；剝去了外城的城磚，像剝去我一層皮?！覀兂幸u了祖先留下這一筆古今中外獨一無二的遺產，對于維護它的責任，是我們這一代人所不能推諉的?！苯ㄖW家梁思成、林徽因夫婦為保護北京城樓和城墻四處奔走而無果，郁悶而死。

北京古城被毀滅得如此之快恐怕是梁、林夫婦始料未及的。城墻被拆了，四合院被拆了，胡同被毀了。老城不保，皇城焉附？如今的紫禁城已逐步成為高樓下的盆景了。

北京尚且如此，其他城市則更加有過之而無不及了。如今，不管你走到哪座城市，你都能看見豪華的辦公樓、寬闊的馬路、巨大的廣場、大片的草坪、新移栽的小樹……洋化的格式，洋化的名稱充斥眼簾。“商業街+飲食街+仿古一條街+美國小鎮+英國鄉村+德國莊園”的城市格局絕不在少數。歷史缺席了。傳統的民族文化不自信了。城市雖已更新，但已千城一面，并且魂不附體、形神皆散。歷史的脈絡已割斷，傳統的神韻已消失，留下的是一座座受傷的城市。

傳統不再、經典難求。難怪平遙古城、麗江古城已成為摩肩接踵的勸業場，難怪喬家大院、周莊水鄉已成為人們追尋歷史記憶的稀有場所。中國人都已經難以在自己的國土上找到具有獨特氣質的城市記憶和家園之夢了，況外國人乎？難道要讓來自紐約、東京的朋友看我們的鋼筋水泥玻璃房嗎？

我想起二十年前的一次旅游經歷。那是在沈從文著名的小說《邊城》的原型所在地——湘西茶垌鎮。該鎮位于湘、渝、黔三省交界處，素有“一腳踏三省”之稱。一條清澈見底的小河中，一群光屁股小孩在盡情地嬉水。河邊一排排吊腳樓寧靜地守候著無聲流逝的河水，漁夫木船撐竿劃槳，這一切都跟夢想中的田園生活一模一樣。我從一位大嫂那里借了典型的湘西背簍和斗笠，對著黑乎乎的吊角樓照張相。大嫂難為情地對我說，這吊角樓多難看呀，你看我們那邊新的農貿市場修好了，照那個吧。我哭笑不得。

如今，我們的城市又何嘗不是那樣？我們的很多官員、規劃師和開發商又何嘗不像那位大嫂那樣自豪地介紹新開發的景觀？

新的建筑多是商業性的、時髦的、沒有精神內涵的。我們并不是簡單地否定新的建筑，但新的城市肌體若與歷史的肌體在文化基因即文脈上沒有必然的聯系，則肯定是一種失敗的建筑。馮驥才先生說，一個城市的形象是它個性的外化，是一個城市精神氣質可視的表現，是一個地域共性的審美，是一種文化，絕不只是一種景觀。我們中國歷史悠久、民族眾多、地域多樣，每個城市都有著獨特和鮮明的城市形象?？上?，現在我們的六百六十個風情各異的城市形象基本上都消失了，即使有也是支離破碎、殘缺不全的，很難呈現出一個整體的城市形象。

非物質的城市文化更多的是指一種文化符號，包含城市的歷史、人與自然的關系、民俗習慣、生活方式、地域人的集體性格等，它們是城市內在的靈魂與本質。除了有形的建筑物，無形的文化也是區別城市形象特征的重要因素。中國城市與美國城市、沿海城市與內地城市、北方城市與南方城市，之所以有區別，就在于其內涵的差異。以大氣著稱的京派文化和以洋氣見長的海派文化是區別北京和上海兩種地域文化的最大特征。同樣，代表著厚重樸實的黃土文化的西安與代表明快靈秀的嶺南文化的廣州，喊著川江號子有著碼頭文化特色的火爆的重慶和細致精巧玲瓏剔透寧靜含蓄的江南水鄉蘇州，都無不透露出含有各自的自然地理、風土人情、生活習俗等特征。

但無形的文化也往往與有形的建筑物互為依存的。北京的四合院和胡同的涵義已不僅僅是建筑物本身，而是與北京人的生活方式、人際交往方式密不可分的。很難想象，沒有了四合院和胡同，還能有京韻大鼓的神韻和賣豆汁的吆喝聲，也很難想象在一個現代化的廣場上能夠讓天橋的雜耍和叫賣聲真正重現、長盛不衰。沒有了八百里秦川文武勝地、嵯峨的城墻、慷慨激越的晨鐘暮鼓及氣勢恢弘的各類古跡，西安還能有喝西風、吃泡饃、吼秦腔的壯烈？沒有了小橋流水黛瓦白墻，還能有不緊不慢的老人靠在大樟樹下悠然自得地聽著蘇州評彈？北京的四合院沒了，南京的六朝街區沒了，上海的里弄也快沒了。皮之不存，毛將焉附？象征城市形象的建筑物沒了，城市的記憶就喪失了，城市文化的整體符號也就沒了。“東南形勝，江吳都會，錢塘自古繁華”的那種氛圍怎么去體會呢？“煙花三月下揚州”、“牧童遙指杏花村”的記憶又到哪里去找呢？

城市文化應該如何傳承與積淀？每個城市都有自己的文脈發展過程，關鍵是如何去描述、整理、規范、重塑，來重新構建文化。有些城市是有其傳統精神的，提煉城市文化基因有助于城市文化的建設。濰坊是一座不大的城市，但在舊城改造的過程中，它充分發掘風箏、剪紙字畫、板橋故居等歷史文化資源，將歷史人文景觀、民俗文化特別是風箏文化完美結合，以風箏為主題的雕塑廣場，令人耳目一新，并在每年九月舉辦濰坊國際風箏會。國際風箏會讓濰坊走向了世界，也讓世界走進了濰坊。杭州擴展了西湖。西湖是杭州的靈魂。沿著曲院風荷，北起靈隱路，南至虎跑路，開辟了一條新的楊公堤，因紀念明中葉杭州知府楊孟瑛主持開挖西湖而得名。楊公堤是與白堤、蘇堤齊名的“西湖三堤”之一，串聯起曲院風荷、金沙港、杭州花圃、茅家埠、烏龜潭、浴鵠灣和花港觀魚等著名景點。一片林中濕地煙雨氤氳，茅鄉水情在一片草蕩后若隱若現，背后是煙霧飄渺的青山。一灣秀水，把我們帶到了文化的積淀之中。這里有近代戲劇家蓋叫天的故居，有元代文學家張雨的“黃篾樓”和元代畫家黃公望的“子久草堂”等二十三處歷史文化景觀。楊公堤營造出了一種親水、親山的環境氛圍，形成獨特的“堤在水中，水在堤中”的景致。人文與自然山水融為一體，與整個西湖無縫相接。杭州的文化得到了梳理，文脈得到了延伸。

我國的城市化正在進入快速發展的時期，城市的建設和發展日新月異。每座城市都在拆舊建新，每座城市都在迅速擴大。在這過程中，舊城保護、城市規劃、城市趨同、城市發展、城市生態等一系列問題，都與城市文化密切相關。文化是城市的靈魂。所有的文化遺產都有時間的跨度和歷史的深度，對時間和歷史保持敬畏和尊重，謹慎地對待歷史文化遺產，是我們這一代人應該具備的素質。如果一定要在大拆大建毀滅古跡之后來證明我們的創造力，那不是真正的智慧，反而將會被歷史證明：這是一代真正的蠢人！