沒有哪個孩子，不是做娘的疼大的

紫色梅

凌晨了，她朦朧地打了個盹：一片水霧茫茫，她置身在一葉小舟上。小舟飄啊飄啊，她正不知所措，突然聽到一聲哭喊，媽媽--水霧茫茫中，她依稀看見兒子小小的影，在岸邊若隱若現。她大叫，停下，我要回去！小舟卻不肯停，繼續往茫茫深處飄去。她急了，努力掙脫一個人的牽拉，撲通跳下水去……驚醒時，渾身大汗。四周靜謐。房間里有輕微的聲響，是花朵綻開的聲音吧。桌上一盆水仙，終于開了花。

她顧不得去歡喜，趕緊察看睡在身邊的兒子。一個晚上，他一直哭鬧著。三歲不到的小人兒，還不能準確表達自己的所需所求，只是哭著。每一聲都似尖刀，在她心上深深劃過。她猜測，是餓了？是肚子疼？是受了驚嚇？要么，感冒了？一晚上，她和他，兩個大人圍著一個小人轉，手忙腳亂。吃的玩的堆了一床，扮狗扮貓扮豬扮羊逗兒子樂，好不容易哄睡了兒子。他也沉沉睡去。她卻不敢深睡，一直半倚著床，守著兒子。

兒子的小臉，在粉紅的燈光下，尤顯嬌嫩，吹彈即破。她忍不住俯下身去，輕輕吻了吻。這個小人兒，無論將來是好是孬，都是她的心頭肉啊，為他上刀山下火海，她都是愿意的吧？是的，她愿意。

兒子的呼吸，還算均勻。只是鼻音有些重，仿佛那里有什么堵塞著，呼吸變得吃力，抽拉風箱似的。每抽拉一下，都像抽拉在她心上。她真想變成一只小蟲子，或者，隨便什么細微的東西，輕輕鉆進兒子的鼻子里，幫兒子把那可惡的的東西給清理了。她摸兒子的小手掌心，小腳掌心，細細分辨著兒子的體溫。她再把自己的眼睛，覆在兒子的額上。她聽人說過，眼睛對溫度最為敏感。她明顯感到眼睛灼熱。她擔心的事，終于成了現實——兒子在發燒。

下午，他帶兒子出去玩，買了小風車，讓兒子舉著，迎著風跑。兒子玩得滿頭大汗。她當時就隱隱覺得不安，兒子會著涼的。為這，她還跟他小吵了一架，怪他的粗心。他嘴硬，說，我們的兒子沒這么嬌嫩吧，這點來去都經不住，長大后哪能成為男子漢！

她惱怒地推醒他，低聲說，你看，都怪你，兒子在發燒。

他一驚，立即翻身坐起，也用眼睛來試兒子的額頭。果然，燙。慌了。他看她，怎么辦？室外，是黑沉沉的天。也冷。下半夜了，天上寥落的星星，都凍得疲憊了，光線幽暗。兩人商量著，要不要去醫院。她擔心地說，到醫院不是打針就是吃藥的，藥的副作用很大，會傷害兒子的。

要不，等天亮了再說吧，他說。

兩個人，再無睡意，守著一盞燈，守著兒子，眼巴巴等天亮。夜真是長，長得她恨不得伸手去拽。客廳的鐘聲，滴滴答答，此時聽來，格外的響，聽得人心煩意亂。他們間或相互看一眼，眼神里，更多的是焦慮。她想起剛剛做的那個夢，一片水霧茫茫中，兒子在哭叫。那么孤單幼小的人兒，怎么可以？她不由得抱緊兒子，在心里一個勁對兒子道歉，寶寶，是媽媽不好，媽媽再也不會離開你了。

凌晨兩點半，兒子醒了，又哭鬧起來，手腳亂蹬，想把蓋在身上的棉被蹬掉。她抱著兒子哄。兒子說，我要喝奶。她趕緊讓他去泡牛奶。牛奶泡好，兒子又不肯喝了，說，我要吃蘋果。她趕緊叫他去削。蘋果剛削好，兒子又改變主意了，說要起床，要去玩碰碰車。

一番折騰后，兒子累了，眼睛漸漸闔上。眼皮卻一跳一跳的，間或還發出抽泣聲，鼻音更重了些。她用眼睛去試兒子的溫度，還是燙。她的心，疼得要命。暗自祈禱：我的寶貝，你千萬不要有事。

他在一邊感嘆，養個小孩真不容易啊，我小時多病，真不知我媽是怎么把我帶大的。她聽他說過，他三歲時得肺炎，五歲時出天花，六歲時患痢疾，上嘔下瀉一個多星期，差點沒把小命丟了。

她的心，波濤洶涌起來。婆婆的樣子，在眼前浮現：三間低矮的瓦房前，又胖又黑的婆婆，大著嗓門，喚雞喚狗。用抹布擦洗好的碗筷，上面沾著油污。剁碎的肥肉放在飯里煮。她皺眉，這也能吃？還有更難忍受的，婆婆竟在她的床單下墊稻草，說是軟和。她在鄉下呆了一天，就逃也似的回了城。跟他約法三章，將來我們有了小孩，堅決不要你媽來帶。她從心底排斥這樣的婆婆，窮，且愚昧。他們在城里的家，婆婆僅到過一次，在她生下寶寶的時候。她不給婆婆好臉色，婆婆僅呆了兩天，呆不住了，最終回了鄉下。

他說，要不，給我媽打個電話問問，她會很多的土法子的。她看看窗外，窗外一片黑。她沒有吱聲，算作默許了。

電話里，婆婆的嗓門依然大，一驚一乍地問，兒啊，出什么事了？當得知是寶寶發燒了，婆婆笑了，婆婆說，兒啊，別擔心，你小時三天兩頭發燒的，我用蔥姜抹抹就好了。

焦慮的心，這才退潮一般的，漸漸平穩下來。天明前，她竟睡著了。

她沒想到婆婆會來。

早晨七點剛過，婆婆風塵仆仆站在他們家門口，腳邊倚著鼓囊囊的一個蛇皮袋。婆婆說，一接到你們的電話，我立馬去央了人送我來。

三百多里的路程，不算短。她不知道暈車暈得厲害的婆婆，是如何輾轉到達他們家的。婆婆先去看了孩子，笑眉笑眼對他們說，寶寶燒得不厲害，我弄點蔥姜和酒，去去他的熱就沒事了。

果真的，兒子沒事了。下午起床，又活蹦亂跳的。婆婆把蛇皮袋里的蔥和生姜揀出來，手把手教她，怎么搗碎，怎么給孩子抹筋。婆婆說，沒有哪個孩子，不是做娘的千辛萬苦疼大的啊。

她在這一句上愣住。婆婆矮矮胖胖的身子，蹲在地板上擇菜，像一座安穩厚重的小山。她輕輕走上前去，從后面抱住了婆婆，她叫，媽。第一次與婆婆這么親昵，有點別扭，有點羞澀。她想，以后會好些的。

（責編 時光）