《辭?！?915—2009

吳海云

中國唯一大型綜合性辭典、2009年版的《辭?！?，目前已進入最后的校樣階段，即將于國慶前夕作為“建國六十周年獻禮”出版問世。這將是《辭?！钒倌晟n黃間的第六個版本。

問世為與《辭源》對抗

《辭海》的誕生源于一場“商業競爭”。

1915年，張元濟主持的商務印書館出版了大型辭書《辭源》?！掇o源》以字帶詞頭的編纂法，使工具書兼具字典和詞典的功能，一舉開創中國綜合性辭書的先河。同年，中華書局出版了收單字4.8萬余個的《中華大字典》。然而，中華書局并不甘于只編一部字典了事，而一心要編出一本超過《辭源》的大辭典，以此趕超商務。

中華書局的總經理陸費逵、編輯所所長范源濂、《中華大字典》主編之一徐元誥等幾人一商量，將那本計劃中的大辭典命名為《辭海》?！稗o?！倍?，源于陜西漢中著名的漢代石崖摹刻《石門頌》，同時又有向《辭源》挑釁之意：“你是‘源，我是‘海，我比你大！”

然而《辭?！返倪M展很不順利。那些年，中華書局人事變動頻繁，范源濂調任北洋政府教育總長，徐元誥也只得在四處遷任中兼管《辭?！返木幾?，斷斷續續，10年里只成稿10萬余字。到了1927年，徐元誥升任國民政府最高法院院長，這下連“兼任”都沒辦法了。為了繼續《辭?！返木幾耄戀M逵和徐元誥千方百計地物色新的主持人，終于看中并說動了民國教育界的名人舒新城。舒新城在接受主編一職后，隨即在南京何家花園設立編纂處，1928年秋遷址杭州，1930年1月又遷往上海，并入中華書局本部。

1936年，《辭?！方K于出版了上冊，1937年出版了下冊，社會反應強烈，購者踴躍。1939年的《中國公論》評價《辭?！贰昂髞砭由稀?，認為它是“現在通行的字典或詞典中最完善的一部”。辭典學專家李開認為，如果說《辭源》“開創了中國現代辭典時期”，那么《辭海》就是“我國又一部開創性現代詞典”，不僅如此，《辭海》“后出轉精，無論在體例、條目的收列、釋義等方面都取得了新的成就”。

然而初版的《辭?！芬灿胁簧倬窒扌?。畢竟，舒新城手下最多的時候也就二十幾人，那些人主要通過報刊和書籍收集材料，在選擇條目的時候基本上沒有整體規劃，只憑個人喜好。比如與宗教相關的條目，佛教收了數千條之多，而基督教只收了數百條，伊斯蘭教更是不足100條。舒新城對這些缺點也坦然承認：“當時只有一條不可逾越的鴻溝，就是要與《辭源》競爭謀利。所以設計時所定的體例，在進行編輯時，為遷就事實，已不知幾易更新。這就使老《辭?！烦蔀闊o目的、無計劃的東西。”

至于特定年代帶給《辭?！返木窒扌?，更是比比皆是。它將“九一八之役”定義為“日本軍隊在我國東北四省開始行動之戰役”，將臺灣稱為“日屬臺灣”，將中國共產黨稱為“匪”、“反革命”，甚至給少數民族的名稱加上犬字旁的侮辱性稱號——如稱瑤族為“猺族”，“僮族”為“獞族”——如此種種，不勝枚舉。

換句話說，初版的《辭海》雖然橫空出世、一鳴驚人，但卻遠非完美，與日后的煌煌巨著不可同日而語。

命運多舛的“未定版”

1957年9月17目，舒新城在上海受到毛澤東接見時，一吐縈繞心頭多年的夙愿——重編大辭海。毛澤東當場表示“極為贊成”，還建議：“你應該掛帥在中華書局設立編輯部門，以先修訂《辭?！窞榛A，然后再搞百科全書。”并指示在場的中共上海市委柯慶施書記解決具體問題。

一聽毛澤東讓他掛帥，舒新城心中又有了躊躇，擔心人手不夠。毛澤東幽默道：“現在有那么多右派沒事干，你何不趁火打劫，調一批真才實學去？”后來，果有一大批“右派”加入了《辭?！返木幾腙犖椤?/p>

1958年，上海成立了中華書局辭海編輯所，一年后又成立了辭海編輯委員會，由舒新城擔任主任，羅竹風、曹漫之為副主任。修訂《辭?！返木薮蠊こ逃纱藛印＞庉嬎谏虾Ｄ酥寥珖鞔髮W、研究所和有關部門迅速組織作者隊伍，網羅了那個時代中國在各個學科的第一流專家，如數學家蘇步青、橋梁學家李國豪、生物學家談家楨、醫學專家沈克非、中醫名家程門雪、京昆名家周信芳和俞振飛、美術家豐子愷等。

然而，這些專家雖然在各自領域都是擎天一柱，但都沒有編辭典的經驗。辭典條目怎么寫，誰也不清楚。編輯部只好就幾個條目組織試寫，試寫稿出來了大家討論。一番唇槍舌戰之后，人人都找到了“感覺”。專家們還群策群力，對新版《辭?！返陌倏茥l目進行分類，保證哲學、經濟、法學、歷史、地理、文學、藝術和科學技術都有適當比例，以彌補舊《辭海》的缺陷。

位于上海外白渡橋一側的浦江飯店，在那段時間里成為學術的天堂、《辭?！穼＜覀兊拇蟊緺I。那時正值三年困難時期，但浦江飯店給專家們提供的伙食始終保證四菜一湯，還有香煙和茅臺酒供應。有人用筆名寫了一首詞，形容專家們在浦江飯店編寫《辭?！返那榫埃?/p>

十載辛苦，磨去了多少翰墨/臨江處，幾番勝會，選詞潤色/一字推敲難入夢，全篇刻畫嘔心血/考古今典籍/引名言、文章立，天下事，皆羅列/知識庫，海中覓/賴中央領導，四方同力/祖國專家齊獻寶，友邦名士爭先閱/看洛陽紙貴，乘風行，飛南北。

1960年冬，舒新城因病逝世，繼任的陳望道沿承其高度負責和一絲不茍的精神，團結和組織專家學者共同完成編寫任務。1965年，《辭海》（未定稿）出版。之所以稱之為“未定稿”，是為了留有余地，目的是通過內部發行，認真聽取讀者意見，并迅速轉為公開發行。

《辭?！罚ㄎ炊ǜ澹└σ怀鍪溃褪艿矫珴蓶|的肯定和中央各部門的高度評價。辭海園中興奮異常，只等再聽取一次讀者的意見便正式發行，誰料想“文革”的烏云已在不遠的天邊。很快，《辭海》（未定稿）被打成“字字句句都是毒的大毒草”。1966年7月，70多個單位的紅衛兵組成了“上海批判《辭?！仿摻j站”。中華書局辭海編輯所的門口被貼上了一副對聯，上書：廟小妖風大，池淺王八多。

“文革”期間，辭海編委會的成員，一個接著一個被送上批斗臺，至于《辭?！罚ㄎ炊ǜ澹┑摹岸ǜ濉保请y見天日。1971年，周恩來召開全國出版工作座談會，會上指示把《辭?！妨腥雵页霭嬗媱?。1972年7月，上海人民出版社辭海編輯室成立，然而在“四人幫”的干擾下，他們的任務變成了對《辭?！罚ㄎ炊ǜ澹┻M行修訂，把“無產階級專政落實到每個條目”?？蓱z的《辭?！罚ㄎ炊ǜ澹粌H無法正式出版，反而落得被徹底“批判”的下場。

一年編出“79版”

直到“文革”結束，《辭?！凡庞瓉碚嬲摹俺鲱^之日”。1978年10月，國家出版局向上海接二連三地傳達中宣部緊急指示：必須在1979年國慶前出版《辭?！?，向建國30周年獻禮。

對于辭海編輯室的人來說，中央的指示無疑是天大的好消息；然而短暫的驚喜過后，他們感到了深深的焦慮和巨大的壓力。要在一年時間內完成一部1200萬字大辭典的編纂出版工作，談何容易！《辭?！返诙沃骶庩愅酪延?977年逝世，副主編羅竹風還在等待平反，眾多的分科主編和編寫人也都下落不明。在這種情況下，重新組織起編纂隊伍，起碼要3個月的時間。剩下的供作者修訂、編輯加工、排、校、印、裝，居然不足9個月。

剛剛平反的革命老人夏征農火速上任，成為《辭?！返谌沃骶?；羅竹風再度出山，擔任副主編主持常務工作。領導小組一旦成立，立即組織作者和編輯隊伍。說起來，中國的知識分子，真是世界上最識大體的知識分子。10年浩劫，挨批挨斗了那么長的時間，一旦國家召喚，一個個不講條件，不講價錢，挺身而出，傾情奉獻。

1978年12月25日，首批編纂《辭海》的專家進駐上海陜西南路25弄。當時擔任上海辭書出版社副總編輯的巢峰兼任辭海辦公室領導，至今仍清楚地記得當時的情景。虛度了10多年的光陰，英雄終于有了用武之地，那些學者專家一個個都拼命一般。巢峰告訴記者，他當年還故意“煽風點火”，在食堂墻壁上貼上一張巨大的進度表。100多個學科，每個學科的進度到了哪里，紅旗就插到哪里。這樣各個學科的進度快慢，大家在吃飯的時候就一目了然，落后者暗暗鼓勁，領先者也不敢松懈。

很快，辭海編輯領導小組就意識到，原先擔心的“時間問題”，其實并不是問題；最難的不是時間不夠，而是“指導思想”。那時，《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》還沒有起草，中共十一大繼續堅持“以階級斗爭為綱”，贊揚“文革”，推行“兩個凡是”路線，但與此同時，《實踐是檢驗真理的唯一標準》已引起廣泛共鳴。《辭?！吩摂[出一個什么樣的立場？怎么寫“階級斗爭”？怎么寫“文化大革命”？怎么寫陳獨秀、瞿秋白、劉少奇、林彪、康生？又怎么寫孔子、海瑞、李秀成等歷史人物？

為解決這些棘手的問題，羅竹風專程去北京請示，在首都盤桓20多日，找了20多位領導，但得不到答復。于是，巢峰起草了《（辭海）（合訂本）處理稿件的幾點具體意見》，八條三十九款，對“階級斗爭”等敏感詞條——提出在當時情況下異常大膽的處理原則。羅竹風、巢峰聚在夏征農的家中，對《意見》逐條研究，由夏征農——拍板定稿。最終，1979年版的《辭海》成為一部基本上“不唯上，不唯書，只唯實”的辭書。

1979年國慶前夕，《辭海》面市。洛陽紙貴，盛況空前。全國的需求量是如此之大，以至于形成了一個“黑市”。當時縮印本定價為22元，而黑市價要翻上一兩番。上海工具書店甚至要求憑結婚證購書。在那之后的幾年，《辭?！访磕甓家N售五六十萬套，總計銷出300多萬套，占《辭?！菲駷橹顾袖N售總量的一半。

每十年修一次《辭海》

1981年，《辭?！分骶帟h決定“每十年修訂一次《辭海》”。在此之后，《辭海》逐漸走上按部就班的軌道。

1989年版《辭?！返木幾牍ぷ魇加?984年。較之1979版，1989年的《辭海》進一步肅清了“左”的影響，并且使這部大型辭書在框架和內容上更加趨于合理。事實是，1979版《辭?！冯m然是一部激動人心的巨著，但畢竟是在不到一年的時間里匆忙趕出來的，許多地方不夠健全，比如“社會學”只收進了18條，1989年，這一學科增加至367條。另外，“美學”的條目從原先的35條增加到270條，“政治學”增至702條……1989年版《辭?！匪_定的學科體系，沿用至今。

1999年版的《辭海》編纂，動員大會在1996年4N召開。當時還是上海市委領導的陳至立在會上發言說：“近年來上海文化的標志性建筑如博物館、圖書館等硬件正在陸續建成，在軟件方面，編纂1999年新《辭?！肥亲畲蟮墓こ獭！闭f這話的人，10年之后成為《辭海》的第四任主編。1999年版《辭?！纷畲蟮奶厣峭瞥隽瞬蕡D本，共收錄1.6萬多張圖片，翻開封面，但見圖文并茂，五彩繽紛，一變過去“白紙黑字線條圖”的老面貌。

即將推出的2009年版《辭海》，總條數近13萬條，1800萬字，條目和篇幅比起1999年版分別增加了8%和10%。其中新增1萬多條，刪去條目約7000條，詞條改動幅度超過全書的三分之一。增加的條目中，有“三個代表”、“科學發展觀”等指導思想；有華國鋒、趙紫陽、黃菊等故世的人物；有“汶川大地震”、“北京奧運會”、“人權運動計劃”等新聞事件。值得一提的是，新一版的《辭?！返凇问珍浟爽F代漢語共5000多條，也第一次收錄中國建國以后的文學作品，包括《紅巖》、《紅旗譜》、《于無聲處》在內的著作。至于刪去的條目，則是各個學科覺得過專、過細、查檢率較低的條目，如“863計劃”、“白丑”（中藥名）等。

無論是哪個版本、哪個時代的《辭?！罚谒霭娴漠敃r都被視為權威有用的工具書。而從歷史的角度來考量，它又不只工具書那么簡單。每一版的辭海，都有著它所在時代的烙印，并因此有了文化上的象征意義。它以紙質出版物的形式反映著中國以至世界在特定年代的重大變化，是中國近現代道路上樹立的里程碑。