謝泳：怎樣理解舒蕪

謝泳

舒蕪先生去世了，他的一生算是劃上了句號。怎樣理解舒蕪？在他生前是一個問題，在他死后依然是一個問題，一個中國知識分子的一生，在學術和政治之間糾纏，在理想和事實沖突中選擇，給中國知識分子史的研究留下了許多懸念。

怎樣理解舒蕪？其實有一個困境。如果理解和寬恕舒蕪，我們如何面對胡風事件中的所有受害者，如果不原諒舒蕪，把胡風事件的原始推動力歸結到舒蕪這里，對中國當代歷史似乎又缺少“了解之同情”。用林賢治的話說，胡風事件是20世紀中國歷史的政治事件和精神事件，這個概括有相當的說服力。因為在胡鳳事件中，的確映現了中國現代知識分子的困境，特別是在精神方面。個人精神世界和現實的，中突何以會導致中國知識分子的現實悲劇，我們可能還是要向歷史深處去追索。

在舒蕪個人，面臨的是如何真實還原當時歷史處境中的現實選擇動力，直面精神世界與當時現實選擇的高度認同。因為自己是歷史悲劇中的主要角色，和盤托出真實的歷史細節和敞開自己當時的內心世界是最得要的，這一點舒蕪生前作過極大努力。他在《回歸五四》的后序中，對自己當年的選擇有相當的剖析，人們理解不理解是一回事，舒蕪有沒有這樣的自覺又是一回事，在真實的歷史悲劇中，有些歷史責任并不是他個人的失誤所能承擔的，舒蕪對歷史的責任是要講出自己當時真實的內心選擇，其他就只有等待歷史的評判了。

在胡風事件的受害者一面，他們對舒蕪當年的選擇怎樣憤怒都有道理，對舒蕪個人品格作什么樣的分析都不過分，他們有不寬恕的理由，受害者在這方面不受譴責。事實上在胡鳳事件的受害者中，真正原諒舒蕪的人極少。

胡鳳事件的發生，有相當復雜的歷史原因，目前我們還不可能看到關于這一歷史事件的原始檔案，雖然歷史研究者在努力追索歷史真相，但史料的局限使歷史研究者的理解和判斷力受到影響。舒蕪個人的回憶，其他相關當事人的回憶也很難完整呈現真實歷史。由于胡風事件完全是一個政治事件，而政治事件一般存在完整的決策過程和文獻狀態，所以只有當歷史檔案完全解密后，人們對胡風事件的理解和判斷才會更為深刻，這可能是未來歷史學家的責任了。

我們現在理解舒蕪，其實主要是在精神層面。1997年，我在當時出版的《新文學史料》上讀到舒蕪的《回歸五四》后序，曾寫過一篇《舒蕪，回到起點》的短文，因為舒蕪那一代中國知識分子有強烈的“五四情結”，追求個人自由和科學民主是那一代人的基本氣質，也是那一代中國知識分子的整個精神世界。我在那篇短文中曾說：“如果這個時期恰有一種以反抗專制為特色的學說盛行，具有自由主義氣質的青年人是很容易產生共鳴的，就是說具有那種思考傾向的青年，特別容易為某種思潮中表層的反專制所吸引，而看不清那種思潮本身所具有的無可擺脫的專制傾向，這不是舒蕪本人的過錯，而是那一個時代青年人的普遍特點，或者說青年人并沒有錯，他們本來就是以反專制的精神投入社會運動的，至于他們曾信仰過的思想后來變成什么，當時他們不會知曉。”

我曾把這篇短文寄給舒蕪先生，他表示認同。1997年12月21日，他在給我的信中曾對自己早年的道路有這樣的說明：

“關于我接受馬克思主義的影響，《后序》中曾說了始于姚一圻表兄，其實更強大的影響是，我們方家也有一束火種，這時擲到我們當中，立刻引發了燃燒。我的堂兄方琦德、方珂德，他們是雙胞兄弟，抗戰前琦德就讀于清華大學英文系，珂德就讀于清華大學社會學系，都是地下黨的領導成員，是“一二·九”運動領導骨干。抗戰發生時，他們大學畢業，回到故鄉安慶。他們的同胞幾個弟弟，也早就受了他們的影響，成為南京的學生運動中的骨干。抗戰發生，他們這一束火種回到安徽，首先影響了我們幾個堂兄弟姊妹和表兄弟姊妹，乃至整個安徽省的抗日救亡運動的推動展開，方琦德、方珂德都起了很大作用。更進而影響到上一輩，我的九姑方令孺，原是新月派女詩人，也受了我們的推動，方琦德后來成了他的女婿，更給他以影響，宗族中有這一束火種，影響是巨大的。方令孺是早期留美學生，新月派女詩人，解放后不久（約在五十年代中期）入黨，毛澤東到上海點名接見的少數幾個學者之一，周恩來更多是“方大姐”之稱不去口，社會上或者不解其故，我們家族中是了解的。方琦德文革初病逝，時為浙江省政府秘書長。方珂德，文革初病逝，時為昆明師院黨組書記、副院長。其弟方璞德，改名楊永直，文革后病逝，離休前為上海市委宣傳部長。其弟方和璧，改為何均，文革前為中共中央辦公廳綜合組組長，文革后為社科院經濟所研究員，現尚在北京。大弟方綰德，北京人民藝術劇院名演員，已逝（他們是一母所生兄弟，故可稱為一束火種）。這些《后序》中當然不能詳說，這里只是為了補充說明我受馬克思主義影響的經過……”

我當時分析中國現代知識分子的歷史選擇，比較注意兩個方面，一是年齡，二是早期的教育背間已。我的理解是年齡與接受某種思想有關，而早期教育背景是獲得知識和形成穩定思想基礎的主要來源。我對舒蕪經歷的分析，注意到他在青年時期并沒有進八中國當時的名牌大學，所以自由主義的精神氣質沒有建立起來，我曾把他和殷海光做過一個簡單比較。但舒蕪先生不同意我的分析，他認勾中國當時并沒有什么成形的自由主義知識分子群體，并對我們后來推崇的一些自由主義知識分子的代表人物作出了批評，他在信中說：

“假設我進了名牌大學，會受自由主義影響，似乎不一定。證據就在方琦德、方珂德就是抗戰前清華大學畢業生，方璞德（楊永直）抗戰期間讀復旦大學。方和璧（何均）讀重慶大學，是馬寅初的學生。我的表姐，方令孺的長女陳慶紋，后改名李伯悌，西南聯大畢業，地下黨員.精通英文，解放后長期任英文雜志《中國建設》主編，已故。我的另一個堂弟方復，抗戰期間入西南聯大，抗戰后讀清華大學建筑系，地下黨，沈紫事件時發起推動北京學生抗暴大游行的幾個決策人之一，古建筑專家，現尚在北京。此外，曾卓、綠原、冀坊、鄒獲帆、方重，抗戰期間都是名牌大學學生，都是馬克思主義者。那時大學生中，馬克思主義的影響甚大，地下黨影響甚大，太精確的統計當然沒有，大概可以說，凡是品學兼優而又比較關心現實的學生，都易于左傾，都是國民黨特務注意監視的對象.有一份報導特務學生如何發現可疑對象的小冊子上就列有這么一條。有些后來被說成（也自己說成）超然物外的人，其實未必是。”

舒蕪先生在信中，主要批評了汪曾棋先生、馮友蘭先生、賀麟先生、顧頡剛先生，認為他們當時并不超然物外。他說：

“馮友蘭先生抗戰期間也并不超然，他講‘應帝王，學術界皆知其意之所向，蔣介石對之優禮有加，常請吃飯。請他到中央訓練團講學，那可不是一般學者有資格去講的，因為學員都是文武大臣大官大將。賀麟先生更不超然，蔣介石提倡什么‘力行哲學，很淺陋的一種法西斯哲學，學術界只有賀麟先生一人為之叫好，乃為蔣介石所賞，請他到中央政校講‘三民主義辯證法，此為我所親見親知。重慶民主呼聲正高之時，錢穆先生出來，大講什么中國的宰相制才是最民主制度。當時我們眼中所見，并沒有什么完整的自由主義陣容，只見一些一向‘自由的先生們紛紛向蔣政權靠攏而已……”

舒蕪先生在給我的信中還提到他早年的一篇雜文《“學術良心”》中的一段話，他說：“今天的‘學者群中，一片都是崩潰傾頹的丑態：‘三月無君，則皇皇如也，于是，或上萬言書，或上‘美新之歌頌，或奔走于權門，或鉆營于狗洞;或見‘某某‘某公而屈節卑躬，或聞‘禮賢下士而勃然心動;或以成就之類為橋梁而過河拆橋，或視‘遺稿之類如財產而謀財害命：凡此豈皆其天性之所使然？亦自有感于那些‘學術在現實中之無用，而失去了自信而已。”

可見舒蕪早年對中國知識界的評價，他在精神世界里，還正在成長，“反抗”是青年在成長時期的主要特征，單純的“反抗”是青年的優秀品質，但短處是不能看到事物的復雜性.或者說在同一件事情上，只被“反抗”所吸引。舒蕪在信中還講了一段臺靜農的故事：

“我雖未進大學，卻早早混入大學教師之中，乃能多知其內幕，多知其隱事，為或者比當學生的身份所見者更多。我雖禾教過名牌大學，但接觸過一些也非不知名的學者，例如臺靜捉先生，他是反國民黨的，但思想上不能說是馬克思主義者，倒是真正的自由主義者，可是他對于一切一向標榜‘自由而實際上向蔣政權靠攏的學者，就極其鄙視，他告訴我，胡適如何與親日派政客一起搞“低調俱樂部”，反對抗戰。重慶時期有一大丑事：有一群黨棍子向蔣政權獻九鼎，鼎式設計出于著名學者馬衡，銘文則是顧頡剛所撰（顧命其一個學生代撰），其中有“允文治武，乃神乃圣”等肉麻的頌皇帝之語。臺先生一向溫文雅靜，惡言不出于口，卻氣得寫道：什么乃神乃圣，媽的×喲！臺先生一例，可見當時若真正堅持自由主又思想者，大抵左傾，他們對于標榜‘自由的學者墮落，是極其鄙視的，羞于為伍的。”

舒蕪信中所提到的這些事實來源，還屬他的早年記憶，在事實來源的準確程度上并不完全準確.在判斷上也多受制于當時的主要宣傳，而青年舒蕪的這個歷史記憶伴隨了他一生1949年后，舒蕪還不到30歲，他的精神世界里本來對中國自由主義知識分子存有陳吧，而且從年齡判斷，還沒有完全度過“反抗”期.他坦言：

“正由于多數‘自由學者的墮落頹唐.他們解放后，就經不起思想改造的壓力顧頡剛先生思想改造中自稱‘一向抗上，批評者問道：‘請問顧先生，為九鼎作銘文獻蔣介石，是怎樣的抗上？這一問就鎮住了他。其它名牌學者，歷史上多有這類經不起一問的事情這是中國知識分子的另一種悲劇。現在大家艷稱的朱自清、聞一多、陳寅恪，那是極少的特例，不足以構成自由主義的陣容，而且聞、朱也日益左傾了。”

對于中國自由主義知識分子的思想，處在“反抗”期的舒蕪并不能接受，他說：

“關鍵還是在于，中國三十年代以至四十年代，先天不足的自由主義為何站不穩，吸不住人。我早就讀過《胡適文存》，讀過梁實秋的論文集《浪漫的與古典的》，但是眼看著胡適為侯門上賓，安富尊榮，而馬克思主叉者處于被禁、被囚、被殺的地位，誰能不堅信后者處于道義上的優勢地位呢？這種道義上的優勢，在一個民窮財盡的社會中（其體系的完整、系統工程，又有理論上的大吸引力），生死存亡的國運中，有極大的吸引力。布爾什維克是在‘茫茫的西伯利亞，俄羅斯受難者的墳的光圈背景上，吸引了全世界的知識分子。馬克思主義在中國的吸引力，是雨花臺、龍華、白公館、渣滓洞所折射出來的。自由主又在中國則沒有這樣的好背景，當時我們即使傾暇胡適，可是一想到‘好向侯門賣廉恥，五千一擲未為奢的背景，也只有委而去之了……”

胡風事件發生時，舒蕪37歲，已開始進入中國文化和學術界的主流學者行列中作為一個青年馬克思主義者，他沒有自覺意識到早年思想中的“反抗”精神何以會在極短時間內轉化成另外一種投向權貴的選擇？這種精神深處的矛盾，舒蕪自己沒有解決，他那一代中國知識分子也沒有解決，早年對中國自由主義知識分子行為的極端鄙視，何以很快也會成為自己的行為？

編輯 葉匡政 美編 黃靜