三地書(shū)

故事要被說(shuō)出來(lái)才存在

蘇惠昭

《我們——移動(dòng)與勞動(dòng)的生命記事》

顧玉玲著 臺(tái)灣印刻出版社

看不到的現(xiàn)實(shí)必須被說(shuō)出來(lái)才存在。

臺(tái)灣1989年開(kāi)放外勞，20年的物換星移，如今外勞外傭早已滲入臺(tái)灣人的生活，成為日常的存在。“他們”在重大工程工地?fù)]汗勞動(dòng)，“她們”推著癱瘓的老人散步，在放學(xué)時(shí)刻幫小主人提書(shū)包，然后趕著回家倒垃圾。他和她們一般都黝黑瘦小，說(shuō)著聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)刺耳的語(yǔ)言，臉上掛著善良靦腆的笑。

他們和她們多數(shù)來(lái)自菲律賓、越南、印度尼西亞……統(tǒng)稱移工。

菲律賓何時(shí)開(kāi)始實(shí)施輸出勞力政策？1974年。到現(xiàn)在為止，菲律賓總共輸出了800萬(wàn)海外移工，分布在168個(gè)國(guó)家，也是臺(tái)灣外勞與外傭的重要來(lái)源。

TIWA（臺(tái)灣國(guó)際勞工協(xié)會(huì)）則成立于1999年，關(guān)注階級(jí)、移民與性別議題，具體行動(dòng)包括個(gè)案受理、文化展演、勞教培力、抗?fàn)幱涡校⒔M織移工成立自主團(tuán)體，與臺(tái)灣社會(huì)對(duì)話，以集體力量揭露、對(duì)抗臺(tái)灣的“新奴工制度”，2008年另設(shè)置移民/移工庇護(hù)中心。

亟需廉價(jià)勞力的臺(tái)灣、政策性輸出廉價(jià)勞力的菲律賓以及對(duì)抗“新奴工制度”的TIWA，串連起顧玉玲筆下的《我們》，一本絕無(wú)僅有的、關(guān)于移工生命故事的深度書(shū)寫(xiě)。

顧玉玲現(xiàn)任TIWA理事長(zhǎng)，但她的抗?fàn)帤v史始于更早的臺(tái)灣解嚴(yán)后。“解嚴(yán)后的20年，我有幸置身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)中，成長(zhǎng)與學(xué)習(xí)。”那時(shí)她才從輔大英文系畢業(yè)，沒(méi)有聽(tīng)從母親所賦予的“出人頭地”期望踏入主流社會(huì)，反而行往相反的方向，“我進(jìn)入基層產(chǎn)業(yè)工會(huì)，成為專職的社運(yùn)組織工作者，進(jìn)入一個(gè)不斷下降的社會(huì)位置，放下大腦袋，貼近工人的真實(shí)生命。我于是成為復(fù)數(shù)的我們，進(jìn)入集體的行動(dòng)與利害盤(pán)算，對(duì)未來(lái)的想象不再只是單線個(gè)別的條件積累”。

顧玉玲如果沒(méi)有選擇社運(yùn)工作，相信以她的細(xì)膩思維和筆鋒，很可能成為小說(shuō)家，但她進(jìn)入的卻是一個(gè)比寫(xiě)實(shí)小說(shuō)情節(jié)還血淚斑斑的底層世界。這個(gè)世界長(zhǎng)久以來(lái)被遮蔽在主流之下，大多數(shù)的“我們”置身事外，看不見(jiàn)或拒絕去看，最終成為“新奴工制度”的共犯。

故事要被說(shuō)出來(lái)才存在。在“新奴工制度”底下的臺(tái)灣，兩年來(lái)約瑟琳日以繼夜工作著，每天睡不到5個(gè)鐘點(diǎn)，生病、過(guò)勞、停經(jīng)，假日無(wú)法上教堂，只能每天晚上祈禱上帝給她力量，度過(guò)考驗(yàn)。21歲的越南移工陶氏瓊，以“看護(hù)工”名義來(lái)到臺(tái)灣，白天被老板帶到鐵工廠做工，晚上再回來(lái)當(dāng)幫傭，過(guò)著與世隔絕的地底生活，一直到右手被機(jī)器卷進(jìn)去送醫(yī)……

雇用外勞看護(hù)工的重癥患者多半也是經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)，但這是內(nèi)政部的行政命令，他們沒(méi)有權(quán)利申請(qǐng)政府提供的居家服務(wù)，然而重癥患者不能一天無(wú)人照護(hù)，換句話說(shuō)，需要24小時(shí)照護(hù)重癥患者的外籍看護(hù)工不得喘息，沒(méi)有喘息，一直勞累到身心俱疲，“任令弱勢(shì)的人直接踐踏比他更弱勢(shì)的人，以求勉力生存下來(lái)”。顧玉玲寫(xiě)道：“這真是我見(jiàn)過(guò)最殘忍的制度設(shè)計(jì)。”

移工沒(méi)有轉(zhuǎn)換雇主的權(quán)利，所以臺(tái)灣的“逃跑外勞”（TNT）數(shù)字一直在增加，地下化形成一個(gè)非法雇傭外勞的小集團(tuán)，一樣有中介，一樣被高度剝削，還要躲避追緝，但至少有辭職的自由。

這個(gè)沒(méi)有面貌的移工族群，因?yàn)轭櫽窳釋?duì)“他們”的長(zhǎng)期關(guān)懷、細(xì)瑣互動(dòng)，以及親密深談，遂被還原成為一個(gè)人而非勞動(dòng)機(jī)器，成為了“我們”，有愛(ài)情的向往和性的需求，有累積的不平和憤怒，也有體力和耐力的極限，當(dāng)然也強(qiáng)烈地思鄉(xiāng)。

全球化的移動(dòng)故事從來(lái)就有兩種不同的版本，高階經(jīng)理人伴隨資本的全球流動(dòng)，新富階層繞著地球跑的炫奇之旅，這是全球化的光明面。但是另外一面，更龐大的一群人從外債高舉的國(guó)家遷移到相對(duì)發(fā)展快速的異國(guó)討生活，“他們飄洋過(guò)海來(lái)到臺(tái)灣生產(chǎn)、勞動(dòng)與貢獻(xiàn)；承受種族、階級(jí)、性別的社會(huì)偏見(jiàn)與政策壓迫，付出生命離散的殘酷代價(jià)，也淬練過(guò)人的膽識(shí)與能量”。

顧玉玲將這個(gè)版本寫(xiě)成《我們》獻(xiàn)給這一群“勇氣非凡”的移工，獻(xiàn)給“我們”，于是導(dǎo)演侯孝賢流著眼淚讀完，下定決心要把它拍成電影。