千年悔痛：一個不敢有敵人的王朝

顧伯沖

按照現代歷法，十年為一個年代，百年為一個世紀，千年為一個華夏。上一個華夏之際，我國正處北宋朝的初期。

大宋王朝，一直是許多中國人向往的治世之極度。千百年來，多少文人騷客幾度夢回，投奔自己熱愛的宋朝，真遺憾自己出生得太晚了，否則會加入吟詩填詞的隊伍中，在小橋流水邊悠悠地飲酒放歌，說不準還會為我們這些后人留下個千古名篇呢！不僅如此，就是一些外國人也對宋朝有著非同一般的熱戀，成為對古代中國揮不去的一種文化記憶。英國作家湯因比曾說：“如果讓我選擇，我愿意活在中國的宋朝。”看來，老外也會挑剔生活的國度和朝代了，絲毫也不顧及衣食父母的感受。

的確， 細檢一下幾千年封建社會， 幾十個大大小小、長長短短的朝代，要數宋朝時期的經濟、文化和社會最為發達了。北宋的京都汴梁“比漢唐京邑，民庶十倍”，“走卒類士服，農夫躡絲履”，集市“通宵買賣、交曉不絕”。據統計， 自太祖時代始， 鑄錢疊增到年5 0 0 萬的數量，其兩年的鑄錢數，就要超過400年后明朝276年所鑄之總和。而唐朝極盛的玄宗朝年鑄幣也不過3 2萬貫；中國的四大發明有三項在宋代產生，唐宋八大家中有六家出在宋朝； 宋時的五大名窯——汝窯、官窯、均窯、哥窯、定窯，出產的瓷器精美絕倫，許多至今尚無法超越。

不過不要忘了，大宋王朝也是中國歷史最為窩囊的朝代，一直是漢民族一道無法愈合的“傷口”。

“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅??”，我們現在讀起岳飛的《滿江紅》， 頗感朗朗爽口， 但對于“ 靖康恥” ， 究竟“ 恥” 到何種程度，不是所有的人都清楚的。這里不妨翻一下老賬：靖康二年開春，也就是1 1 2 7年正月，金兵攻陷汴梁，四月將徽、欽兩帝及3 0 0 0余名皇室人員作為戰虜帶回，一年后到達金上京。第二天，金太宗吳乞買即下令讓徽、欽二帝去祭拜金太祖完顏阿骨打的陵寢。先是讓他爺倆脫下衣服，袒露上身，然后現宰兩只綿羊，剝下血淋淋的羊皮披在兩位皇帝的身上。以這種極盡侮辱的裝束，讓徽、欽兩帝一步一叩首，繞著完顏阿骨打的墳墓轉了三圈。禮畢，兩位皇帝又去乾元殿拜見金太宗吳乞買，徽宗被封為“昏德公”， 欽宗被封為“重昏侯”。

“繁華勝人多薄命，莫怨東風當自嗟。”繁榮與屈辱交織在一起，不得不令人們思考這樣一個問題：宋朝是咋的了？

溯源究由，原因很多，致命的還是不敢有敵人的王朝心理一直在作祟著。

世上之事， 常常是“ 怕處有鬼， 癢處有虱” 。宋朝不敢有敵人， 但偏偏沒有碰上世界大同的好運氣，敵人不但客觀存在，而且虎視眈眈。千年之前，在中國遼闊的版圖上，除了建都于汴京的大宋之外，還出現過三個國號：一個是建都于內蒙古近郊的遼，另一個是建都于西北地區的西夏，再一個是建都于會寧的大金。他們覬覦江南沃野，而趙匡胤的后代中沒有出李世民這樣的一代雄主， 卻出了徽宗這樣的畫家、書法家。只要大漠一有動靜，或者發幾次兵嚇嚇宋朝的皇帝老兒，就有了種種和盟，得到了豐厚的歲幣。魯迅有句名言：“偌是獅子肥大倒不妨事，但如果是羊肥大倒不是好兆頭”。此時，宋朝恰恰是這么一只可悲的羊。

提起與北宋對峙的幾個政權，在這里不得不多說幾句。

遼國是中國歷史上以契丹族為主體建立的王朝，都城上京臨潢府（今內蒙古巴林左旗南），其創建者為耶律阿保機（漢名億）。契丹族是中國古代北方地區的一個民族。歷史文獻上有關契丹族的確實記載， 始于公元3 8 9 年。其主要活動地區是在潢河一帶，生活方式是逐水草遷徙的游牧、狩獵。

西夏是中國歷史上以黨項族為主體建立的王朝， 建都興慶府（ 今寧夏銀川） ， 其創建者為夏景宗李元昊。黨項族原屬于羌族的一支，居地在今青海東南部黃河曲一帶。從唐末，經五代到北宋，黨項拓跋氏均以中原王朝節度使的身份統轄以夏州為中心的五州之地。宋仁宗景佑元年（ 公元1 0 3 4 年） ， 他開始不斷向宋發動攻勢，在府州、環州、慶州等地擊敗宋軍。公元1 0 3 8年，元昊正式稱帝，改元天授禮法延祚元年，國號大夏。

大金政權是由女真人建立起來的。女真人世代居住在黑龍江、松花江、烏蘇里江流域以及逶迤千里的長白山中。在公元前兩千多年的虞舜時代，女真人就在這片土地上以狩獵的箭矢與石斧砍斫出生存的天地，并與中原地區建立聯系。1 1 1 5年正月初一，是完顏阿骨打親自選定的建國的良辰，向支持他的女真族的勇士們宣布，女真人的國家誕生了，國號大金。

上述三個政權的掌門人，體內流淌的是慣于縱馬奔騰的民族的血液。廣闊無垠的草原，鑄就了游牧民族兼容、多變、簡樸、動態的品格，冒險、勇猛、善戰、擴張等特征也似乎是與生俱來的。或許是為了更好地生存，或許是原始人留下來的那種野性，他們情感羅盤的指針總是顫抖地指向大宋所在的南方。因此，他們總是以宋朝為敵，絕不因對方不敢有敵而手軟過。他們所做的這一切，完全是為了試一下馬刀的鋒利嗎？當然不是！

上述說法，并非文學性夸張，而是事實。

宋與遼、西夏、金進行了無數次戰爭， 但史書中很少見到宋為掠奪資源而對異族首先策馬彎弓的記載，更沒有與鐵蹄已奔襲到家門口的狼窺虎視的對手有過一次像樣的叫板。軍力不濟，國威難振。任何一個國家和民族，如果沒有強大的軍力作保障，無異于一條腿走路，把自己養肥了任人宰割。“和議終非中國計，強兵才是帝王才”。茍且偷生的朝廷要實現社會長期健康的發展和繁榮，談何容易？宋朝的對外交往史，“求和”兩字幾乎是貫徹始終的一條主線。

史載， 北宋與北方的遼政權和西北的夏政權長期對峙， 景德元年（ 1 0 0 4 年） 澶淵之盟，不僅承認契丹占有幽云十六州的合法性，還每年送銀二十萬兩、絹十萬匹，開創了歲幣的惡例；慶歷二年（ 1 0 4 2 年） 遼興宗索取周世宗時收復的關南十縣地， 各增銀、絹各十萬。慶歷四年（1 0 4 4年）北宋與西夏議和，北宋又每年大方地“賜予”銀五萬兩、絹十三萬匹、茶葉二萬斤，此外在節日贈夏銀二萬二千兩、絹二萬三千匹，茶一萬斤；元佑元年（1 0 8 4年）司馬光、文彥博割安疆等四寨與西夏。以換取西北邊境的茍安。靖康元年（1 1 2 6年）宋欽宗割太原、中山、河間三鎮，以乞求女真貴族退兵。宋室南渡后，與金長期對峙，先后有紹興和議，規定每年向金貢銀二十五萬兩、絹二十五萬匹；隆興年間，不僅把與金作戰失敗的頭領的首級函封送給金，還要增加歲幣。這些和議的內容，內核是妥協退讓、屈膝求和。北宋人口眾多，幅員遼闊，兵力有百萬之眾，實力與遼不相上下，且遠勝于西夏；南宋與金以西至大散關，東至淮水為界，以后又有隆興和議等。

每次議和中能拿出如此之巨的錢財物作為貢品，不會把宋朝的財政壓垮嗎，或者搞得連年赤字嗎？對此，我要負責任地指出：不！我們用不

著為大宋王朝杞人憂天。

追溯千年，宋朝在當時可謂超級富國了，這一點貢品只是九牛一毛。當時，中國就與南太平洋、中東、非洲、歐洲等5 0多個國家通商貿易。清明上河圖描繪的繁華景象，千年后仍讓西方人驚嘆不已。但富不簡單地等同于強。落后就要挨打，而一個沒有尚武精神、沒有強大國防作后盾的民族，即使經濟再強大繁榮，也同樣會挨打，喪權辱國。

幽云十六州，是后晉之后包括宋代在內的漢族子民心頭的一個痛處。公元9 3 6 年， 后唐河東節度使石敬瑭反唐自立，向契丹求援。契丹出兵扶植其建立晉國，遼太宗與石敬瑭約為父子。作為條件， 兩年后， 即公元9 3 8 年， 石敬瑭把幽云十六州之地獻出來，使得遼國的疆域擴展到長城沿線。宋朝的統治者多次想收復幽云十六州，但幾次準備或攻打未果后不得不放棄了。“宮梅粉淡，岸柳金勻，皇州乍慶春回。鳳闕端門，棚山彩建蓬萊。”趙佶的這首《聲聲慢》，字里行間滲透了奢華、滲透了脂粉、滲透了優雅。這種優雅舒坦的生活實在太愜意了，宋王朝的大小官員哪里舍得去打破呢，收復的事只能放一邊去了。后來，宋朝干脆承認外族對幽云十六州擁有主權的合法性，而宋王朝的子民們，稱遼兵為“虎狼之師”，可見全國上下懼怕之深。

日子越安逸， 統治者越不敢有敵人。既然不敢有敵人，就沒有必要保持強大的軍隊了。這是宋朝最高統治者的治國邏輯， 也是其推行的“重文教，抑武事”的基本國策的心理基礎。開國初期，在整軍方面就采取了這樣幾條實實在在的“抑武事”的措施：第一步是通過杯酒釋兵權的方式剝奪中央及各地節度使的兵權；第二步，派文臣到地方任職，剝奪節度使的行政權；第三步，派專人任轉運使，剝奪節度使的財權。這些制度和措施的實施，使得漢民族歷史上的文武力量發生了1 8 0 度的改變。在宋朝之前， 每個朝代初期掌權的大都是軍人出身，或者是軍職出身。在中央，太尉、將軍等的權力是可以和文職宰相抗衡的，甚至由軍人出任宰相。由此，軍人的地位開始降低，漢族人的政治完全由文人掌握，宋朝歷代的掌權者幾乎無不是文人，甚至兵部都由文人節制。這種改變使得漢民族很難抗擊外來侵略， 失去了炎黃游牧先祖的血性， 不僅獵性無存，反而引來了列強，成為被獵取的對象。

通常情況下， 當一個新的政權誕生之初，總會呈現群英聚會、大氣磅礴、尚武成風、氣焰正熾的景象。宋王朝卻是個例外，從趙匡胤黃袍加身起，以自身的行為鼓勵大家追求和熙富足的生活，保持溫文爾雅、端重持默。這方面，宋真宗不啻身體力行，親自創作《勸學詩》，教導百姓： “ 富家不用買良田， 書中自有千鐘粟； 安房不用架高梁， 書中自有黃金屋； 娶妻莫恨無良媒，書中有女顏如玉；出門莫恨無隨人，書中車馬多如簇。”亡國皇帝趙佶，論當皇帝，他只是一個庸君， 論文化造詣， 他是一個著名的大師，可謂數家集于一身。著名的書畫收集家。他在位期間，多方收集圖書和古物，把畫家們召進翰林圖畫院， 組織文人編輯了《宣和畫譜》、《宣和書譜》、《宣和博古圖》等有很大價值的書畫集；著名的書法家。他的書法被稱之為“瘦金書”，寫的狂草也很有名。有《千字文卷》等真跡傳世； 著名的畫家。他的畫跡有《池塘秋晚》、《雪江歸棹》、《芙蓉錦雞》等。他在書法、繪畫方面取得的成就，在中國藝術史上占有重要的地位，他的書法、繪畫真跡在千年后的今天已是價值連城。盡管如此，人們還是以帝王的標準衡量他的，因而他的文才被永遠埋在非議的泥沙之下。

最高統治者關注的焦點， 通常是社會力量匯聚點。宋時，文化發展到空前高度，歐陽修、范仲淹、蘇東坡、王安石、司馬光、柳永、辛棄疾、李清照等大家燦若星河。陳寅恪先生評價說：“華夏民族的文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”就連那些大小官員平時也對咬文嚼字、賣弄文采、風花雪月、淺斟低唱等樂此不疲，以附庸風雅為能事，而一遇國家危機卻推諉扯皮，束手無策，甚至奴顏婢膝，卑躬屈節。由于文氣過重，很多文人和官員只有借酒消愁，到那花紅柳綠處，從同是天涯淪落人的歌妓那里尋求理解和安慰，或是寄托老莊，心死抽身，退避入山崖林藪孤芳自賞，天寒翠袖薄，日暮倚修竹，成為中國歷史上精神木訥的萎靡朝兒。

多愁善感，桃紅柳綠，雨露霜雪，歷來是文人的審美客體，而宋代社會具有太多的這樣的特質。詩詞大多春女秋士之悲，感嘆早生華發，年華老去，“至君堯舜，此事何難。”文人自身的腐朽也造成漢族日后王朝的腐朽，從此外族走上了中國歷史舞臺的重要位置。看來，任何一個朝代的文化，都是當時這個社會心理之樹的果實。

沒有文化的社會必然是落后愚昧的， 但絕對地推崇文化并將它放置到不適合的地位，必然會使文化掉頭走向自身的反面，成為社會的一個腫瘤。宋代的科舉制度極大地擴大了中下層地主階級知識分子進入仕途的道路。中舉后的優厚俸祿，也極大地吸引著讀書的文人們。這確實培養出一批名臣，但良莠不齊。一些無德無才，或有才無德的家伙，在宋代呼之欲出，并且得到了重用。如：蔡京、童貫、朱勔、梁師成、王黼、李彥，在民間聲名狼藉，都稱之為六賊，但在趙佶眼中個個都是“英才”。

歷朝歷代， 沒有武功， 哪有文治？ 沒有武備，再繁榮的經濟，再燦爛的文化，也會成為一堆瓦礫。不是嗎？漢唐的文治就是建立在武功的基礎上的。而宋時，軍人的社會地位很低，大量士兵都是被在臉上刺字發配軍隊的罪犯。“好男不當兵，好鐵不打釘”的俗語就是宋時流行起來的。在這種導向的社會氛圍中，習文之風日盛，而尚武之風日衰。社會上的兵源素質差，從軍事教育，軍事訓練上，就要花更大的工夫，而且事倍功半。在漫長的一百多年的遼宋對峙中，宋朝基本上是輸多勝少。

宋朝擁有上百萬常備軍， 宋神宗登基前禁軍、廂軍達到１ ４ 0 萬人， 人數不可謂不多， 并且開創了人類史上最早使用熱兵器的新紀元，把指南針用于軍隊布陣作戰，裝備不可謂不先進。但是，基本國策的設計對社會精英的導向作用很大。由于軍人的社會地位一直不高，所以導致許多人不想從軍，不想當軍人。文人很多，杰出的軍人不多，名將更是鳳毛麟角。像北宋初年的楊業，被逼得以死明志；曹彬雖被譽為宋初第一名將，也不過是能遵命耳，其子曹瑋在丁謂的排擠下，只能默默無聞地死去；狄青雖功勛卓著，位至樞密，但由于出身武將，最終也只能是外調；最冤莫過于南宋抗金名將岳飛之死，“莫須有”三字何以服天下。

由于缺乏人才，作為國之大事的軍事思想、戰略、戰術就很難得到提高。缺乏決斷，選擇了抱薪救火，以致外敵氣焰日勝，東吞一地，西割一城，后來又是因為太過天真和金一起滅遼，妄想分得一城半鎮，卻沒了半壁江山，連皇帝都為外族擄去，剩了個南宋，落得千年笑柄。以后的故事，就是大家熟知了。

在殘酷競爭的世界，武功與文治是一對孿生物。國家對武功建設的思路和手段的調整，文治遲早會作出相應的反映。不論武功與文治方略調整孰先孰后，文治必須依賴于武功是一個不爭的事實。從一定意義上講，一個國家與民族的發展和進步與自己的敵人是分不開的。因為有敵人，看到了努力的方向；因為有敵人，產生了前進的動力；因為有敵人，有了追趕的對象。從一次次的趕超敵人中，獲得了內心的成就感與滿足感，即使有時無法超越敵人，也至少讓敵人引導著不斷追趕，不斷前行。

敢有敵人，不是為了主動擁有敵人。在這個世界上，只要有競爭的存在，優勝劣汰是亙古不變的定律。一個民族要生存發展下去，必須有敵情意識，并且不斷培育善于戰斗的勇氣和稟性，否則經濟與文化無以附麗。一個民族保家衛國的軍事才能，是一個民族的立身之本、生存之本。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。千年過去了，大宋王朝風花雪月的歲月殘廢了，沒有底力的繁榮早已蒸成死亡的哀曲，不敢有敵人的王朝心理正躺在歷史的教科書里呻吟著??

責任編輯 / 蘭寧遠