訪紹興魯迅故居（節選）

季羨林

哇！這里有古老簡陋的魯迅故居，有“大自然的雕塑博物館”石林，有輝煌神圣的布達拉宮……美景實在太多了，講不盡也道不完！怎么樣，心動了吧？還是快跟我走進迷人的“畫卷”吧！

一轉入那個地上鋪著石板的小胡同，我立刻就認出了那個從一幅木刻上久已熟悉了的門口。當年魯迅的母親就是在這里送她的兒子到南京去求學的。

我懷著虔敬的心情走進了這個簡陋的大門。我隨時在提醒自己：我現在踏上的不是一個平常的地方。一個偉大的人物、一個文化戰線上的堅強的戰士就誕生在這里，而且在這里度過了他的童年。

對于這樣一個人物，我從中學時代起就懷著無限的愛戴與向往。我讀了他所有的作品，有的還不止一遍。有一些篇章我甚至能夠背誦得出。因此，對于他這個故居我是十分熟悉的。今天雖然是第一次來到這里，我卻感到我是來到一個舊游之地了。

房子已經十分古老，而且結構也十分復雜，不像北京的四合院那樣，讓人一目了然。但是我仍覺得這房子是十分可愛的。我們穿過陰暗的走廊，走過一間間的屋子。我們看到了魯迅祖母給他講故事的地方，看到長媽媽在上面睡成一個“大”字的大床，看到魯迅抄寫《南方草木狀》用的桌子，也看到魯迅小時候的天堂——百草園。這都是一些普普通通的東西和地方，一點也看不出有什么神奇之處。但是，我卻覺得這都是極其不平常的東西和地方。這里的每一塊磚、每一寸土、桌子的每一個角、椅子的每一條腿，魯迅都踏過、摸過、碰過。我總想多看這些東西一眼，在這些地方多流連一會兒。

魯迅早已離開這個世界了。他生前，恐怕也很久沒有到這所房子里來過了。但是，我總覺得，他的身影就在我們身旁。我仿佛看到他在百草園里拔草捉蟲，看到他同他的小朋友閏土在那里談話游戲，看到他在父親嚴厲監督之下念書寫字，看到他做這做那。

這個身影當然是一個小孩子的身影。但是，就是當魯迅還是一個小孩子的時候，他那堅毅剛強的性格已經有所表露。在他幼年讀書的地方——三味書屋里，我們看到了他用小刀刻在桌子上的那一個“早”字。故事是大家都熟悉的：有一天，他不知道是由于什么原因，上學遲到，受到了老師的責問。他于是就刻了這一個字，表示以后一定要來早。以后他就果然再沒有遲到過。

對于魯迅刻“早”字的故事，這里寫得非常簡略，知道作者為什么要這么寫嗎？我來告訴你：一是因為這個故事大家都較熟悉，不需要詳細介紹；二是文章的主要內容并不是介紹人，而是寫作者游覽魯迅故居的感受。明白了嗎？

這是一件小事。然而，由小見大，它不是很值得我們深思自省嗎？

這堅毅剛強的性格伴隨了魯迅一生。“他沒有絲毫的奴顏和媚骨”。他一生頑強戰斗，追求真理。“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。他對人民是一個態度，對敵人是完全不同的另一個態度。誰讀了這樣兩句詩，不深深地受到感動呢？現在我在這一間陰暗書房里看到這一個小小的“早”字，立刻想到他那戰斗的一生。在我心目中，他仿佛成了一塊鐵，一塊鋼，一塊金剛石。刀砍不斷，石砸不破，火燒不熔，水浸不透。他的身影突然大了起來，凜然立于宇宙之間，給人帶來無限的鼓舞與力量。