王 劍
流連于在龍順成的經年木香中,所感受的不只是傳承百年的精致工藝,更有濃濃的京味與關于這座城市的傳奇。
1月,北京。
天空藍得近乎發紫,太陽似乎沒有溫度,但光線依然刺眼。沒有云,只有風嗚嗚地吹著。
但外來的游客們依然興致勃勃,故宮、天壇、長城這些“傳統項目”之外,他們熱衷于鉆進掛著厚厚布簾子的三輪車,鉆進老北京的胡同里,看看那些青磚黑瓦和古色古香的四合院。或者,還能和那些揣著收音機放著小曲兒地道老北京一起,包上一頓餃子,聽上一場相聲,感受下地道的京味生活。
如果有心,他們會發現座下被主人引以為豪的明清風格的硬木桌椅,盡管歷經歲月變遷,但卻歷久彌新,依然堅固而富有光澤。細細觀察,還會被這些家具上精致的雕刻工藝,那些立體的鏤空結構,繁復而又精美。慢品之下,或許還能聞到一絲經年的木香之味……
這些讓人驚嘆的桌椅,很可能就來自于龍順成。

龍順成,百年牢
北京,明清兩代的皇城,當時在宮內設有專門制造宮廷家具的機構,明代叫做“御用監”,清代稱為“造辦處”。集合了來自全國各地的能工巧匠,“京作”硬木家具的技藝,也就形成于這一時期,成為與“蘇作”、“廣作”齊名的中國硬木家具三大流派之一。然則世事變遷,到了后來,造辦處的活計日漸減少,宮中的師傅們逐漸流落民間,他們中的大部分集中在北京城東南角的“魯班館”周圍,開辦木器作坊養家糊口。
在這一群人當中,有一個王姓木匠在清同治初年(1862年),開辦了一個小木材廠,專門制作桌椅柜箱等家具,取名為“龍順”,他將宮廷風格的硬木家具融于民間。后來又吸收吳、傅兩家入股,“龍順”也被改名為“龍順成”。

這就是今日龍順成家具的發端,正如所有的經典都有自己的傳奇,在龍順成的歷史上,也不乏充滿戲劇色彩的故事。話說一次北京前門外一家飯館里顧客因小事而爭執,先只是口舌之爭,后來就拳腳相加。一場飛沙走石的“惡戰”過后,店家叫苦不迭,觸目只見破桌爛椅。可細心的人卻發現,在這一堆破爛家具中,卻有幾件家具只是漆面有些受損,結構卻完好無損。
這些在“惡戰”中幸存下來的桌椅上,都有“龍順成”的標簽。
一時,龍順成名聲大振。“龍順成,百年牢”的名號傳遍了北京城,當時,無論是達官顯貴還是平民百姓,都以擁有龍順成的家具為榮。

“即使把龍順成的家具從房頂滾摔下,它也不太可能會散架。”正是這樣婦孺皆知的口碑,才使龍順成的牌子一直經受住了時間的檢驗,成為了一家百年老店。140多年過后,昔日王木匠開設的小小木器坊已經演變成為了今天的北京市龍順成中式家具廠。走進永定門外的龍順成精品展示廳,依然能聞到那股經年木香。這座三層小樓已有些年頭,但內部卻布置得整潔而有序。走進古色古香的展示大廳,仿若又回到了往昔的歲月,蓋碗茶、燈籠、四平八穩的太師椅……悠遠的歲月就這樣鋪陳蔓延開來。用紫檀木、花梨木、紅酸枝等名貴木材制成的桌椅、柜子、博古架無一例外都秉承了傳統的典雅和莊重。廣泛使用祥瑞題材,裝飾龍鳳紋樣的木工雕刻技藝細致入微得讓人贊嘆。細細地撫摸家具的表面,除去平滑如水的感覺,更有一種舒服的木質的觸感。很顯然,雖然最初的創辦者早已逝去,但老字號的工藝、技術和誠信求精的心都代代傳承了下來。
傳承百年的經典工藝
龍順成的傳奇在一個多世紀來一直延續著,今天,頤和園延賞齋的仿“清代乾隆九屏風”、香山勤政殿的仿“清代朝服雕龍柜”,全聚德帝王廳里的屏風和寶座……都出自龍順成的能工巧匠之手。在北京貴賓樓飯店、北海團城乃至中國駐外的多個使館里,都能看到龍順成制作的硬木家具。而早在上個世紀六、七十年代,龍順成(當時稱北京市硬木家具廠)制作的大批硬木家具,尤其是“三線繡墩”、“如意繡墩”、“五腿花臺”等產品,就已遠銷至歐洲、東南亞和美洲。
時至今日,龍順成的師傅們依然秉承著傳統,在家具的腿部不顯眼處打上“龍順成”的字樣,作為永久的標記。而在硬木家具制作的每道工序中,也均印有自己不同的記號——這既是責任到人,也是這些能工巧匠們驕傲與自信的象征。
無論在什么年代,精工細作,集設計、制材、木工、雕刻、燙蠟等多種工藝于一體的“京作”都是品質與尊貴的象征。名貴木材本身的色澤紋理表現得淋漓盡致,準確無誤的比例感,堅固耐用的榫卯結構,以及傳統典雅的線條和生動的雕刻,再配以精致的銅飾件以及歲月久遠所帶來的特有光澤,使整件家具不僅僅具有實用價值,更堪稱是一件上佳的藝術品。而且紫檀木、黃花梨木這樣名貴木材的使用,使得龍順成家具身家不菲,甚至能達到數十萬元之巨——自然也是極具收藏價值。
今天的龍順成依然采用傳統的技法傳承著“京作”硬木家具的傳奇,老師傅們精心控制著每一道制作工序。懂行的人都知道,老師傅們對技藝的精準把握以及豐富經驗就是家具品質的保證。這可以看做是某種繼承,在以往,龍順成無論是大件還是小件的產品都必須經過老師傅的檢驗,他們一拉一摔,從拉摔的聲音就知道產品是否合格,這樣的功力絕非一朝一夕可以修得。在帶我們參觀制作車間的過程中,有著近40年傳統家具制作經驗的孫樹坤師傅讓我們見識了這一點,正說話間,只見他忽然不語,走到一張加工中的木桌面前,伸手一撫,隨即便叫來負責這道工序的工人,指點一二,工人便開始重新加工。
“即使按照最快最省的時間計算,從下料算起,制成一套硬木家具至少也得4個月的時間。”在龍順成的廠部大院,孫師傅指著所有堆積的木料這樣說道。今天龍順成所有的原材料都是從東南亞等地進口的,制成板材后得在板棚下自然風干2~3個月,甚至半年的時間。然后再進烘干房進行30天的烘干,而針對每種木材不同的材質特性,烘干的溫度也有嚴格的控制,而這,僅僅是第一步。
木工與雕刻可以說是整個硬木家具耗時最長的部分,尤其是雕刻,“京作”硬木家具的花紋雕飾一向以細膩繁復而聞名,吸收了夏商周三代古銅器和漢代石刻藝術的精髓。“除起底用機器外,細節的部分都是純手工制作,2厘米深的花活,得一點一點手工掏出層次來。”孫師傅隨機地拿起一塊一米多長的木柜上的花紋板材,“這樣的一塊復雜一些的板子,起碼得花上16天的時間才能刻好。”孫師傅說,在有復雜雕刻硬木家具制作過程中,木工、
雕活甚至會占到整個制作過程60%的時間。
神妙的燙蠟與榫卯
龍順成的“京作”硬木家具制作技藝,已在2007年相繼入選北京市崇文區級和北京市級的非物質文化遺產名錄。去年,更是入選了國家級非物質文化遺產名錄。而其中最為神妙的部分莫過于獨特的榫卯結構和被稱為“京作”家具絕活兒的燙蠟工藝。
“榫卯結構非常堅固,而且它本身就是家具部件的連體,和家具材質一致,渾然一體。”榫卯結構是中式古典家具結構上區別于西方家具的特點之一,兩塊平板直角相接,為防止受拉力時脫開,榫頭做成梯臺形,這就是燕尾榫。榫與卯的結合,也是木件之間的多與少、高與低、長與短之間的巧妙組合,它可以有效地限制木件之間向各個方向的扭動。譬如將一根豎棖和橫棖組合成“T”形,通過榫卯結構則不會產生扭曲,而如果要是用金屬物件來結合,一則金屬會出現銹蝕,二是很容易出現扭曲。現在一些家具廠家為了,在家具連接處只是加一道木銷鏈接,甚至只是用粘合劑拼合,隨著氣溫、濕度的變化,很可能開裂。而燕尾榫卯的結構,則將家具的各部份緊密地連接在一起,成為結實牢固的整體。龍順成“百年牢”的名號,也是由此得來。
如果說榫卯結構是龍順成家具的基礎的話,燙蠟工藝就是精致與獨到的體現。所謂燙蠟,是指在硬木家具制作完成以后,用含蠟在95%以上的蜜蠟塊,溶化涂在家具表層,一邊烘烤加熱一邊用布捲不斷抹擦,將蠟涂抹均勻。燙蠟后的家具,仍需用潔凈的白布折疊成硬布捲在家具表層用力抹擦,使之生熱,將蠟溶滲到木絲棕眼內,然后再將家具表層的浮蠟拭凈,繼續抹擦打光,使家具表層光亮潔凈。
“‘蠟活可以說是龍順成的一項絕技。燙蠟健康、環保而且自然,蠟滲進了木材內,不僅可以很好的保護木材而且會使家具越用越亮。”孫師傅說,燙蠟工藝不但很好地表現出木材自身的美感覺,而其也讓家具適應北方地區干燥的氣候條件。
“京作”需要“精做”,百年龍順成,用自己的方式記錄著歷史,從王木匠的“龍順”作坊到現在的龍順成中式家具廠,這里已成為了“京作”硬木家具制作技藝最集中的地方。流連于在龍順成的經年木香中,讓人感嘆的不只是技藝與工藝的精妙,更是一段流傳百年的繼承與傳奇。這一份來自于歷史和手工的溫暖,是現代家具所不曾擁有的。