失語的村莊

方玉峰

藐遠的時光，在記憶里時而清晰，時而模糊。在仲夏一個寂靜的午后，我仿佛又聽到了來自于遙遠故鄉的鐘聲。這悠揚而又散漫的鐘聲，把我的思緒帶回到那個每到夏季就風雨迷離的村莊。

準確地說，我對村莊最初的記憶是從一場暴風雨開始的。夏季，暴風雨如期而至，一場接一場的暴風雨使往日平靜的銅龍河泛濫成災，村莊頓時變成一座與世隔絕、風雨飄搖的孤島。此時除了窗外雜亂的雷雨聲外，哪怕是再輕微的聲響，我都能感受得到：比如村莊里哪家女人尖利的哭泣聲；一條無家可歸的流浪狗絕望的哀嚎。就在我為此倍受煎熬時，我的外公，一個習慣游走于鄉村的木匠卻在呼呼大睡，他巨大的酣睡聲連同窗外密集的雷雨聲交織在一起，從而讓整個夜晚變得無比猙獰，我也因此陷入一場深深的絕望之中。

此際，在村莊里有一個人比我要顯得更加絕望。這是一個名叫四娘的年老婦人，她得了一種非常怪異的病，每到旺盛的雨季，她的病痛就會全面發作。這種因天氣而引發的病癥至今對我來說仍是個難解的謎。她的牙齒漆黑無比，好像這個世界上的所有黑暗均發源于她的牙齒。因此每次看見她，我本能地感到恐懼。據說，她是一個能直接與神鬼對話的人，在一年中的許多時候她總會受到別人虔誠地邀請，去幫助驅除彌漫在人們心中的那頭魔鬼。于是，在村莊里，你常常能看到她匆忙行走的充滿神秘的身影。盡管如此，她卻抵擋不了來自于隱藏在她身體深處的那個病魔的折磨。我家的那扇木門在旺盛的雨季，在雷電交加的夜晚屢屢被人拼命地敲打。我聽到來自于她女兒那悲傷而又充滿絕望的哭泣聲。隨后，我的外婆與她女兒一同冒雨而去，就在我外婆打開門的那一剎那，門外密集的雨點就像機槍瘋狂掃射出去的子彈，發出乒乒乓乓地爆響。

外婆一宿未歸。

每次我外婆去后，被死亡籠罩著的四娘都會奇跡般的活過來。最終，我在恐懼中疲倦地睡去。第二天，當我睜開眼，整個世界仿佛剛剛從一場劫難中掙脫出來。

雨季過后，銅龍河兩岸郁郁蔥蔥，植物很繁盛，一種成熱的氣息在河流的上空四處漫漶。我常常在寂靜的夜晚聽到野貓纏綿的叫聲。在無邊無際的黑夜里，這叫聲尤如鬼魅的歌唱。然而這是愛情的歌唱啊!

我從未曾見過如此美麗的女人，她有著月亮一般的面龐，黑緞一樣的頭發，水一樣柔軟的腰腹，她發出的笑聲簡直比鳥鳴還要清脆。她使村莊里所有的女人都黯然失色。無論她出現在哪里，都會招來男人們貪婪的目光。我最初并不知道“水性楊花”這個詞的真實含義，可是自從這個女人來到村莊以后，這個詞一下子在我的腦海里顯得異常清晰起來。她的到來也為村莊制造了一場混亂。她就像一條渾身長滿性器的母貓，不斷地同那些引誘她的男人交媾，她把銅龍河寬闊的河床變成了她快樂美滿的婚床。

我常常在月亮初升的夜晚聽到哪家主婦惡毒的叫罵聲，叫罵聲在村莊上空經久不息。然而讓人奇怪的是，這個女人卻突然在村莊里消失不見了，就像她當初在村莊里出現時一樣。村莊從此又安靜下來，一切似乎又恢復了原先的秩序。

女人的消失是一個謎，許多男人在晚風鼓蕩的夜晚仍在對女人想入非非，他們四處尋找，就像一條條發情的公狗。直到第二年夏季，當銅龍河水再次泛濫時，人們才在翻卷的浪濤里發現她飄移的尸體，她的消失之迷終于被揭開。隨后我聽說了這個女人的身世：這是一個花癡，住在村莊以外一個叫十里河的地方，她平日里的一切的舉動都與她的癔癥有關，她的行為不受大腦支配。

然而并非所有同這個女人發生關系的男人都是有婦之夫，當時村莊里的男人幾乎有一半沒有女人，這些都是因為貧窮所致。一個缺少了女人的村莊是讓人無法想像的，在沉靜的夜晚，除了田間植物迎風拔節發出的聲響，你還能聽到那些沒有女人的男人們發出的絕望而又凄惶的哀嚎，他們懼怕夜晚的到來，體內的某種激素使他們個個在夜晚變得躁動不安。每次聽到這種聲音，我都感到非常困惑，以我當時的年齡，我還不能理解他們的痛苦，直到現在，當我對村莊有了進一步認識以后，我才對他們當時的痛苦有了充分的理解，并給予了非常深切的同情。

那年夏天，村莊上空自始至終都彌漫著一股濃重的死亡氣息，有人相繼死去。先是一個在村里做醫生的年輕女人。這個年輕的女人是一位下放知青，她來自一個非常遙遠的城市。每次當我得病后，母親總會帶我找她治病。(說來奇怪，我的母親一個純樸的農村婦女，她居然不相信當時比較盛行的巫術，這一點讓我至今想來仍覺得有些不可思議。)這個女人非常和藹地沖我笑著，露出一口潔白而又整齊的牙齒。我從來都沒有看見過這樣的牙齒，我至今仍無法形容自己最初看見她一口潔白牙齒時的感受(我還以為是月亮藏在她的嘴中)。她先是從口袋里摸出一塊奶糖，那是塊“大白兔”奶糖，因為這塊奶糖，讓我對整個童年都深深地陷入一場幸福的懷想之中。然而這最初的一切都是假象，當發現她從包里取出冰冷的器械時，我大叫著想從母親懷里拼命掙脫，但我無法掙脫出來，母親已經一把將我緊緊地摁在懷中。這個女人以非常快的速度在我的體內注入了藥水，就在我剛剛感覺屁股上一陣酸痛時，她已經完成了整個注射過程。隨后的幾天里，我的身體漸漸恢復了活力。

然而讓人難以置信的是，這個長著一口潔白牙齒在我的心目中有著崇高地位的女人，她居然同公社里的一個駐村干部通奸。這個駐村干部我曾經見過，又矮又丑，露出滿嘴難看的黃牙。我敢肯定地說在村莊里再也找不著比他模樣更加丑陋的男人。盡管如此，他卻擁有絕對的權力。似乎所有的人在他的面前都顯得那么渺小，以至于他站在那里雙手叉腰發號施令時，人們的臉上都呈現出一種誠惶誠恐的表情(就像在電影中看到的臣民見到皇帝那樣)，不知他用什么樣的手段，征服了這個有著一口潔白牙齒的女人。當他們的奸情暴露后，就像一陣風似的迅速地在村莊里流傳開來，村莊里立即響起一片惡毒的唾罵聲。

這個女人羞于見人，只能整日躲在自己的屋內以淚洗面。沒有人來安慰她(就連像我母親這樣善良的女人都不愿去安慰她一下)，最后在一個雷雨交加的夜晚，她滿懷著憂傷和絕望，消失于銅龍河渾濁的浪濤里。

但對于村莊來說，這僅僅是一場死亡的開始。又一個年輕的女人，只因為瑣事與丈夫起了幾句爭執，一時想不開，趁她丈夫離開家，關起門在自己家中懸梁自盡(在當時的農村，經常有這樣的事發生)。這個女人還著意將自己認真梳洗打扮了一番，她把出嫁時的那身衣服全都穿在身上，頭上還別了一朵白色的梔子(這種素潔的花朵在村莊里隨處可見)。當他的丈夫中午回來看到自己的女人已經命赴黃泉、沒有一絲生命的跡象時，竟然像一個初生的嬰兒那樣發出如吟唱一般的哭泣聲，讓你聽了毛骨悚然。就在人們為這個女人的死亡而奔走相告時，她的丈夫，這個悲痛欲絕的男人，躲在一個不被人察覺的地方，含淚飲下一瓶劇毒農藥，追隨他妻子的魂靈而去。他們的死成了村莊里人們心中永遠揮之不去的痛。

那個名叫四娘的年老婦人也加入到這場死亡之中。當清晨陽光從樹梢上輕輕綻放，新的一天又重新開始醞釀新的生命時，這個飽受病痛折磨的女人卻再也沒有蘇醒過來，她雙眼緊閉非常安靜地去了另外一個世界——一個神人同在讓人充滿想像的世界，從此村莊里再也看不到她那匆忙而詭秘的身影。

隨后，村子里又有幾位老人相繼去世。

我記得那些日子村莊是那樣的安靜，幾乎所有人的臉上都籠罩著一層愁云，只有銅龍河那洶涌的浪濤聲依舊經久不息，如同村莊發出絕望的嗚咽。

許多年以后，當我重新回憶起童年，童年的那個夏天，從我的記憶深處依然會彌漫出一股濃重的死亡氣息。

我為那個夏天的死亡感到深深的悲哀!

巷 子

我剛工作時，是租住在一條叫做“四新街”的巷子里。

巷子又長又窄，里面居住著十幾戶人家。我租住的這戶人家因為在外面造了新屋，所以就將巷子里的這處空著的房子租了出去。房子已經很舊，臨巷子的這邊安裝了一道透明玻璃窗戶。因為室內的空氣需要流動，所以在平常的日子里這道窗戶就這樣被敞開著。偶爾有麻雀一類的小鳥貿然光顧這里，站在窗臺上嘰嘰喳喳地鳴叫，看見里面有人走過來，拍著翅膀旋即又飛了去。

我只是租住了這棟房子其中的一間。在我住進來之前，對面的一間已經有人租住。據說她是個長相不錯的護士，在鎮醫院工作，可我卻無緣認識她，甚至連她的影子我都沒有見到，就在我住進去大約不到一個星期，她就悄無聲息地搬走了。后來就再也沒有人來，對面的房子一直空置著。

剛開始來到這里，我誰也不熟悉，那天，我一個人躺在床上邊看書邊聽音樂，隱約聽到門外有人敲門，心里覺得納悶，開門卻見一個樣子很蒼老的老婦站在面前。見到我，這個老婦嘴角先是抽動了一下，然后臉上勉強擠出一點笑容。她問我是新來的？在銀行工作？我點點頭，但心里卻很奇怪她對我了解這樣清楚。大概她看出了我臉上的疑惑，便自我介紹說，我和你是鄰居，孤身一人在你對門住，想請你過去幫我提一桶水。她說她老了，打不動水了。所以只好過來請我幫忙。說完，老婦仰頭望著我，滿臉的期待，雖然心里覺得有些唐突，但我不好拒絕，我放下手中的那本書隨老婦來到對面她居住的院子里。

院子的面積不大，只有六七平米的樣子，人站在里面，多少顯得有些局促。靠近墻角的地方有一口水井，因為經年日久，突出的井沿已經被磨得很光滑。此刻，井臺邊上有一只貓正躺在那兒睡覺(在我住進來之后才發現這里的人喜歡養貓)。這種動物行蹤鬼魅，習慣于晝伏夜出，除了要追耗子外，它們還要忙著在夜間與同類們談情說愛。有時我在沉睡中被它們紛亂的叫聲驚醒，坐起來呆呆地看著漆黑的窗外，許久都不能入睡。南邊的墻角幾個破舊的灰色陶罐，陶罐里種植著幾株美人蕉，美人蕉腥紅的花朵在初秋的季節里開得十分絢爛，給人以美人的想像和啟示。

這個獨居老人姓李，平時人家見了稱呼她李老太。她是我搬到這里第一個認識的和善的老人。

漸漸地，我對這里的環境熟悉起來，有時在巷子里碰見住在這里的人們，相互打打招呼。沒了生分，感受到人們的善良與友好。

住在我右側的是一對大約年齡在五十歲左右的蔡姓夫婦，沒有子女，平時他們只守著一處餛飩攤子過日子。每天早晨天蒙蒙亮，他們就準時出門，從我窗前經過。男的肩上挑著擔子，女的手里拎著籃子。那時我正忙著自學考試，所以要早早起來背書，復習功課。只要他們看見站在窗臺前的我，便會熱情地同我打招呼，他們笑著說：吆！你這么大早就起來用功呀!我抬頭沖他們笑笑。他們走過去，直到身影消失在遠處輕霧籠罩的巷子里。

平常上下班我都要路過他們臨街搭的攤子，遠遠地看見這對夫婦招呼客人忙碌的身影。有時生意不是很好，顯得很清淡，夫婦倆就坐在那里默默地望著街面。我只是一路走過去，很少在那兒停留。有幾次那個女的看見我就主動招呼我，讓我坐一會兒。見實在回避不了，只好走過去坐一會兒。她說，下一碗餛飩你吃吃。我說不了，我吃過了。她不相信我的話，說你真吃過了？是不是嫌我們弄得不好吃。不要緊的，很好吃的，不信你吃吃就知道了。說話間，她已經將熱氣騰騰的餛飩舀到碗里，親手端到我面前。見她如此熱情，便不再拒絕。我知道要是再拒絕，那會讓她覺得面子上過不去，餛飩里摻著蝦米、榨菜、蔥花，外加一些黃亮亮的麻油，湯鮮味正，的確很好吃。女人在一旁笑瞇瞇地看著我吃，眼神里流露出一種滿足和欣喜。當我吃完要付給她錢，可她說什么也不肯要。她說鄰里鄰居的，要錢就顯得生分了，真要給，下次再說。連推帶讓，只好作罷。做這種生意很辛苦，他們一直要等到很晚街上沒了人才收攤，然后拖著疲憊的身子回來。

雖然生活過得平淡，甚至于有些艱難，但這對夫婦卻相親相愛，從來未曾發生過隔閡，臉上始終露出快樂的笑容。

與他們相比，住在巷子最邊上的那一對夫婦的日子就沒有這樣平靜。外表看上去他們似乎是一個很幸福的家庭，男的姓李，是鎮上的一個建筑公司的經理，穿著體面，人也精神，見著誰眼睛總直視著前方，顯得很冷淡，輕易不同人說話，他平常懷里夾著一個黑色的公文包，匆匆出沒于巷子里；女的姓吳，在鎮上一家商店里做會計，這個女人有一個非常好的身段，只是白凈的臉上生了許多雀斑，雖然如此，可依然中看。同男人一樣，這個女人也很少同人說話。他們有一個六歲的女兒，在幼稚園上學。女孩每天背著一個繡著袋鼠的紅色書色從我窗下來回走過，她也很少說話，也不笑，甚至從她的臉上還能看到一點憂郁的神情，好像肚里擱了好多心事，不像是一個六歲的小女孩應該有的模樣。

早先我就聽對面的李老太說起過這家人，李老太說這家男人看上去正經，其實是個花心，仗著手里有錢，在外面拈花惹草，亂搞女人，女的對此只能忍著……我也只是聽聽，沒太在意。

平靜的日子突然一天有了改變，那天夜里，這對夫婦終于發生激烈爭吵，還傳來摔壞東西的聲音。從女人聲嘶力竭的叫罵聲中大約可知這家男人在外面又有了女人，她說她受夠了，不能再容忍男人的放蕩。因為是夜深人靜，所以許多人家都能聽得到。可讓人覺得奇怪的是，竟然沒有人去勸阻他們。這樣的吵鬧以后幾乎隔不了多少時間就會爆發一次。或許是見慣了這樣的場面，這個小女孩似乎并沒有受到多大的驚嚇，第二天她依舊背著那個繡著袋鼠的紅色書包獨自去學校上學。當她小小的身影從我窗前經過時，依然是那般的安靜，就像秋天從樹上輕輕飄落的一枚樹葉。

住在四新街小巷時，絕大部分時間我都是呆在自己的屋子里。除了看書忙于考試外，還寫一些淺顯的文字，投寄出去。很多的稿件投寄出去之后都杳無音信，偶爾也會出來一兩篇。看到自己的文字變成鉛字，心里那種興奮的樣子自不必形容。喊上兩三個要好的朋友，買一瓶價值低廉的白酒，燒兩三道菜，吆三喝四，引得從窗前經過的人紛紛駐足探頭觀望，不知道我們這里究竟發生了什么值得高興的事。那點稿費自然不夠，到頭來還要倒貼許多，但從不心疼花錢。現在想來，直覺得當時的自己是多么的幼稚與好笑。

小楊是鎮上幼稚園老師，能歌善舞，活潑可愛，她也住在這條巷子里。那天，她手里拿著一張報紙，徑直找到我的屋里來，她指著報紙上刊登的一篇文章問我，這篇文章是不是你寫的？因為上面作者的名字和我一樣，一個字也不差。我接過散發著油墨芳香的報紙，上面果然登了我新近寄出去的一篇文章。我努力抑制住臉上的興奮，告訴她是我寫的，那種口氣聽上去似乎有些不經意。小楊老師卻沒有我的沉穩，她看上去臉上的表情非常吃驚的樣子，她夸張的說，到現在才知道我們這里還住著一個才子。臨走的時候，她在我這里借了幾本書，說要好好向我學習，這其中有一本是法國作家司湯達的《紅與黑》，是我一個親戚出差從北京帶回來送給我的，平常我都舍不得拿出來示人，可還是被她借走了。雖然我心里很不愿意，但我沒有拒絕。后來這幾本書她一直沒有還給我。

其實在那段時間經人介紹我已經同一個女孩戀愛(她后來成為我妻子)。女孩住在另一個小鎮上，我們之間相距大約有一百多里的樣子。起先只是書信來往，有了一定的了解以后，接觸就愈發多起來。從我所在的這個小鎮到她所在的那個小鎮，中途要經過縣城轉車，才能抵達，所以來回要耗去好長時間。(在結婚以后的相當長一段時間，我們飽受路途顛簸之苦）沿途途經的那幾個鄉鎮及其站名至今我還清楚地記的：銅城——喬田——楊村——水牛——縣城——蘆龍——仁和，然后才到她住的地方——秦欄。有一次，下班后我坐車去她那里，中途因為車上的人太多，擠不下，就被車主安排上了后面的另一輛車，我因此還與車主起了幾句爭執。當我坐的那輛車經過楊村河大橋時，開在前面的那輛車因為錯車，駕駛員操控不當，車子沖出護欄，前半截懸在河上，看上去好像隨時都有可能墜入水流湍急的河中。望著眼前這驚險的一幕，心里暗暗慶幸自己中途換車，否則也免不了這一場驚嚇。

就在那段時間，我無意中傷害了一個女孩。我沒有想到這個世界上竟然會有一個女子暗戀著我。她也是一個老師，與上面提到的那個小楊老師是同事，每次她都會借故同小楊老師一起到我那里，同我談所謂的文學(大概是小楊向她宣傳了我)。她的眼神讓我感覺有些特別，我也隱約意識到了什么。可我這時已經對另外一個女孩有過承諾，所以就裝著什么也不知道的樣子。當她托小楊老師向我表白她對我有好感的時候，我委婉地拒絕了她，我沒想到會因此而傷害她。

在幾年過后的某一天的一個下午，在我所在的這座城市的街頭，我不期然遇見了當年那個活潑可愛的小楊老師。她早已作他人妻，所以她的模樣已經有了很大的改變。要不是她主動叫出我的名字，在人群中我還真認不出她人來。不知怎的，她竟然同我說起了那個曾經暗戀我的女子，她說她的那位女同事當時真的是對我一片癡情，可我卻拒絕了她。她說這話時口氣里更多的是惋惜。我一時無言。我真的不知道這時我應該說些什么，只是心里面懷有歉意。

我在那條巷子里整整住了一年零八個月，這其中發生了許多變故。住在我對面的那個老婦突然有一天就死了，她死的方式真的有點讓人感到驚訝。她死在她家院子里的那口井臺邊上。她死的時候無人知曉，直到第二天，一個細心的鄰居覺得情形不對，推開門，才發現趴在地上的老婦，老婦手里居然緊緊地攥著一個瓷碗，碗里的飯菜灑落了一地。那時經常在夜間發生激烈爭吵的夫婦，男的在一次外出后就再也沒有回來過，有人說是同一個年輕的女人私奔了，因為那個年輕的女人有了身孕；也有人說讓人給害了，別人見他很富有的樣子，起了歹意，劫財后將尸體沉入江中喂魚去了。人們在談論他有這種結局似乎是罪有應得，臉上的表情顯得非常輕松。不久，那個小女孩和她母親也從這里搬了出去，以后就再也沒有看見過她們。不知去了哪里？

在隨后的日子里，我經常會回憶起那個小女孩背著紅色的袋鼠書包從我窗下經過時的情形。現在這個女孩怕有十六七歲了吧？不知她在哪里？她還像以前那般安靜么？或許時間這個精靈會慢慢地改變她孤獨的性格，讓她變得活潑開朗起來(但愿能夠這樣)。那對蔡姓夫婦依然做著餛飩生意，有幾次我因為公務去過小鎮，在街上看見他們依然忙碌的身影。只是他們的模樣看上去比原先要老了許多，便暗自感嘆歲月無情。

就在我即將離開我在四新街小巷租住的那間小屋的前夜，我遭遇了一件非常奇怪的事：我的窗前突然飛來一只形象怪異的鳥，這只鳥的頭部有一撮非常鮮艷的羽毛，身上是通體的黑。我不知道這是只什么鳥。以前我從未看過這樣的鳥。要不是那撮非常鮮艷的羽毛，當時我還真就發現不了它。就在我發現它并感到驚詫的一瞬間，這只奇怪的鳥“哇”的鳴叫了一聲振翅飛去，很快便消失在窗外那無邊的夜色里。

細細數來，我離開四新街小巷的時間已過去了整整十年，我真的很懷念在巷子里度過的那段非常美好的歲月。它讓我在感受尋常生活中人們的友愛與善良同時，也讓我深深體味到了這個世界上許多不為人知的失望和無奈。

責任編輯 陳曉農