老人　老屋

侯利明

夕陽的金色揮灑著最后的余暉，老人灰白的頭發閃爍著銀色的刺眼的光芒。我偶爾從小巷中穿過，從前并不認識他，這樣的晚景我時常見到。他們年近古稀，鶴發雞皮，終日獨處。在村里的路邊、墻旮旯，安靜地坐著，從不計較天氣的陰晴，路人是否寥寥無幾。老人身后是座頹敗的老屋，歷經風雨侵蝕，屋脊上暮秋里的狗尾巴草，搖曳在涼秋的晴空下，小心翼翼地挺起纖細的腰身，迎合著流竄的晚風，唯唯諾諾。

在走過老人旁邊的一剎那，我抬臉端詳。他闔目神游，那張臉滄桑且干涸，被時光磨礪后的容顏，溝壑縱橫。在這個黃昏，老人沉浸著安詳平靜。還是有些距離的，不然我可以更清楚地尋覓到隱匿在風塵后的隱忍，沿著皺紋的紋路，甚至我能隨著它的延伸去找回丟失的韶華。我的目光在遐想中渙散，夕陽漸遠，老人挪了挪椅子，倚在身后老屋的門框邊，繼續貪戀著還有一絲溫暖的夕陽。

這座老房子早已少人居住，據我目測推斷：斑駁破敗的外墻，粉刷的白灰大片大片的脫落，年久失修的外圍，裸露著褐土色的原始肌膚。瓦楞上灰綠色的瓦筍。一種獨特的衍生植被。以最忠實的軀體，匍匐依賴在老屋的衰老脊背上。屋身還依稀保留著最初的底色。剝落的斑斑駁駁里，我能想象出曾經光潔白皙的外壁。我感嘆，老屋龜裂的墻壁，刻滿昔日的辛酸。無論它曾多么意氣風發地挺立在這一片熱土上，不可否認，變遷的腳步殘忍地踏碎了它驕傲的面龐，讓人不忍相對。

面前的這座老房是座空城。走出的人兒再沒回首過，也許厭倦了它的丑陋，甩甩頭宛如甩掉落在頭頂的樹葉，走得離老房子越來越遠。我想又或許外面風惡浪險，經受不住風浪的打擊。人兒就沉在汪洋里，空留駐守的老屋白了頭。世態炎涼，我情愿人兒遺棄了老屋，泯滅掉不知有無存在的良心，卻萬萬不敢想象人去城空的悲慟。老屋在慘淡的夕照里更顯頹廢，周身的裂痕，仿佛汩汩流逝著永不停歇的尊嚴。

老屋退守了，佝僂著身板站立在巷子深處。它曾高挺在鄰里的仰慕里，端正著最完美的姿態。朝迎旭日，暮送黃昏，英雄般接受目光的檢閱，沐浴過無數的贊美與夸獎，每當月朗星稀時，老屋又在如水的夜色里接受靈魂的洗禮，堅定從容地走過春秋冬夏。然而，曾經的過往，我此刻不可能看到。所有的一切，被老屋掩在胸懷，瞅不出半點端倪。我走過去，輕輕地撫摩它的坑洼、窟窿、傷痕，努力去讀懂它寫滿額頭的溝溝坎坎、輝煌過的流金歲月。囁嚅著幾句只有自己明白的話語。

身旁有路人走過，鞋跟敲擊出沉悶的聲響。我挽起遲暮的老人與他共存亡的老屋。瞬間感悟出老人和老屋之間的親密與疏離。老人與老屋如兄弟，老屋的深情厚誼更是牽絆老人奔波的腳步。老人明白，終會有老去的那天，或許在某時毀于一旦，但是他們曾相伴走過的這一程，是要用廝守畫上句號的。

走出去的孩子不會再把心思花在修繕老屋上，在他們的眼里，它不再有任何的價值。可是它還是一如往日般張開雙臂，收養無家可歸的流浪貓，窗臺周圍也長滿了花樹一樣繁茂的深草，它用盡最后的力量，維護著生靈的棲息。你說，我怎么能把它歸為老去?老屋萎縮在一棵大樹遮擋的庇蔭里，隱藏在喧囂最清凈的角落里。我在想著老人關門閉戶獨居老屋時，一定在傾聽著雨打窗欞的愜意；在悠悠的懷念里鋪蓋寒被冷衣；仍舊還會惦記遠離的人兒平安健康。老人靜默著臥榻老屋的一角，時不時捋捋走過的一生，半長的胡須在昏暗的燈光下，綽綽著稀疏的投影。老屋與老人相擁著，絮叨著散落在年輪里的往事，翻騰著不再飛揚的血液，可。再也提不起重回的履歷。

我只是偶爾路過，目睹了老人與老屋的相依相偎，很奇異地激發出對生命的另一種詮釋。就在心緒迷茫的當兒，一輛自行車停在老人面前，車上跳下的人遞給他一封牛皮紙的掛號信。

夕陽沒有了蹤影，我往前走著，根本聽不清他們之間的對話，可眼前卻出現了一副鮮亮的圖畫：歸來的人兒偎依在老人的懷里，無限依戀……

我確定這樣的結局會有特殊的歸宿。比如今天我走過這條小巷，看見過老人和老屋斜沐溫暖的夕陽。