表哥

易　可

一

到達那個我出生的小村的時候正是早晨，剛下過一場大雪，世界一下子安靜了起來。正逢舊歷的新年，可是小村卻淹沒在雪后的一片安謐里，絲毫也看不出任何新年的氣息。小村還是不規則地錯落著一些房屋，似乎未曾改變過我兒時見過它們的模樣，村路上覆蓋著雪，掩蓋著它們高高低低的不平，但是車行駛在上面，還是如船行駛在風浪之上，讓人心里有著隱隱約約的不安。

二

大舅是嚎啕著撲到母親懷里去的，兩個老邁的身體一下子簇擁在一起，兩頭花白的鬢發像這個季節落滿了雪的兩蓬亂草，淚痕流滿了兩張溝壑縱橫的臉，他們的擁抱讓我想起他們兒時的擁抱，那時可能是因為同時發現了樹上一蓬新筑的鳥巢，或是因為聯合起來戰勝了同別村少年的一次打斗，然而，今天不是，今天——

“姐姐呀，這可怎么讓我活呀!我那苦命的兒呀!他怎么這么想不開呀!”大舅把他的淚流成了一場不大不小的細雨，而他的聲音就像隨著這雨一起涌動的驚雷，炸響在這個充滿著寒氣的窗上結著好看冰凌花的屋子里。“弟呀!咋活咱也得活呀!曉光你就隨他去吧，你可得要保重呀!”母親撫著大舅的頭，聲音沉悶而渾濁，中間掩飾不住的啜泣如窗欞邊隱隱約約刮過的北風。曉光是表哥的名字，是大舅的大兒子，他只大我八天，但我依然稱他為表哥。

姥姥共生有四個兒女，母親最大，大舅次之，再次是二舅和三舅。他們姐弟四人共生有十個兒女，也就是說，我在姥姥家這邊共有九個兄弟姐妹，九個兒時的玩伴，十個人當中，表哥最大，我次之。

屋子里已經有幾個人了，二舅、三舅和舅媽們都在屋子里呆坐著，大舅媽扶著大舅躺在了炕上，我和母親被讓到了炕里。屋子里光線很暗，舅舅們抽著煙，煙霧使本來就暗的屋子更加昏暗起來，一切都顯得那么的模糊、不真實。大舅停止了啜泣，舅媽也將悄悄流下的眼淚抹掉。

“姐，你不用勸我，我心里什么都明白，是福不是禍，是禍躲不過，曉光這孩子這么走是早就想好的。”說著，大舅媽從炕上的柜子里摸索著拿出一張字條，一串鑰匙和一張存折。“你看看吧，這是他臨走時留下的。”母親接過這些東西，看了看，然后把這些東西交給了我。

字條如一張被一雙粗糙的大手揉皺了的臉，表情痛苦地看著我：

爸爸媽媽：

我走了，不要找我，我不會再成為你們的負擔了，也不會再讓你們因為我被村里人笑話。家里的鑰匙留給你們，我的存折已經改成了你們的名字，祝你們二老愉快!

曉光2006年1月18

“這死小子，他還祝我愉快呢，他這一走，我愉快得了嗎?”大舅躺在炕上，邊說邊哭，身體也抽搐成了一團。

“這小子有啥想不開的，咋非得走這步不可呢?”一直不說話的二舅開了口。

三

表哥是我童年的一部分。

我是出生在這個小村里的。那時，母親是村里小學的老師，父親在沈陽城里工作。我三歲那年，父母帶著剛出生不久的弟弟去了城里，因為他們工作忙，沒辦法照顧兩個孩子，就把我留在了鄉下姥姥的身邊。那時，二舅和三舅都還沒有成家，姥姥家孫輩的只有我和表哥整天圍在姥姥身邊。

在我的童年記憶里，表哥長得很漂亮，圓圓的臉，大大的眼睛，挺挺的鼻子，厚嘟嘟的紅嘴唇，還有長長的睫毛，一笑腮邊淺淺的酒窩，一副虎頭虎腦的樣子，他的這副模樣在那時的鄉下里是很少見的，把那些拖著長鼻涕的鼻涕鬼們比得相形見絀，更把童年又干又瘦的我比成了一只小小的丑小鴨。

但是表哥不愛說話，要想讓他開口是很難的事情。性情也很內向。但我還是喜歡跟他在一起，因為他是我哥哥。

在我支離破碎的童年記憶里，有一段是靠姥姥在我長大以后的口述連綴起來的。姥姥說，你和你哥小時候，總在一起玩。那時候，你們都很小，都剛剛會走路，可是他長得比你大得多，他總是會拉著你的手一起走。

她的這番話現在在我面前形成了這樣一幅畫面：一個長著大眼睛的胖乎乎的男孩牽著一個干瘦的小女孩，他們剛剛學會走路，但是男孩兒還是顯得很雄壯很豪邁的樣子，他拉著她步履蹣跚地走在鄉間的土路上，這條路是男孩的家通往他奶奶家的路，只有短短的一百米，可是這對于兩個孩子來說，這條路顯得很漫長，而且這條路上布滿著小水坑、小土埂、小石子、雞們剛剛拉下來的屎，牛馬經過這里拉下的糞，偶爾還會出現一群抻著脖子亂叫像是要咬人的鵝，或者在誰家的院門狂叫著的虎視眈眈的狗，或者從墻角里躥出的一兩只小小老鼠，這都增加了兩個孩子行走的難度。

可是男孩兒不會放棄，他會很堅實的牽著女孩兒的手，他會拉她走過一個個小小的土坑，趕走那群討厭的鵝，還有那一兩只偶爾出現的老鼠，甚至會在路邊為她采一兩朵粉紅或淡藍的野花。或者為她抓一只紅尾巴的蜻蜓

這樣的行走一定不斷地發生在他們三歲到五歲的這段童年的光陰里。在我有了自己的記憶之后，最難忘的印象是表哥很愛吃生雞蛋，他吃生雞蛋跟別人不同。他吃生雞蛋通常是發生在跟我完成了上述的行走到了姥姥家大門口之后，姥姥家門口有一個雞窩，所有的雞們都會在那個雞窩里生蛋。姥姥會每天晚上把當天下的蛋收起來。而表哥就每天都要爬到那個雞窩里偷個生雞蛋，是那種熱乎的，他每次拿在手里都會給我，我拿著那只雞蛋能感覺到它比我的手心還要溫熱，表哥示意我吃，我通常會搖搖頭。而他會把它從我的手中拿回來。

看表哥吃生雞蛋是一種享受。他會在雞蛋的大頭打開一個小孔，然后仰起頭，舉起那雞蛋。他做這個動作的時候，通常是在早晨，那時正好有陽光照過來，把那只雞蛋照得通體透明，像一只透著光彩的瑪瑙，而雞蛋的液體會順著小孔流出來，瓊漿玉液般流到表哥的嘴里。

姥姥一直也沒有發現表哥的這種行為。直到有一段時間，姥姥發現雞窩里的雞蛋總是跟她聽到的母雞的叫聲不一致后，有一天她守在雞窩邊，才發現了表哥的行為。

自從那以后，姥姥并沒有阻止表哥這樣的吃法，相反，她從表哥這樣的行為得出一個結論，那就是吃生雞蛋長得壯，所以，從那天開始，她把讓表哥每天帶著我也吃一個生雞蛋變成了表哥能吃到新鮮生雞蛋的條件，可是，要知道，這樣一來，表哥的生雞蛋就從原來的一只變成了兩只，表哥越來越粗壯，而我依然瘦弱。

四

電話鈴聲在一片煙霧里驟然響起。大舅如一只剛下到油鍋里的蝦，猛然弓起身子，一下子彈到了電話機旁，電話聽筒里的聲音從大舅的耳邊泄出來，在本來就死寂的房間里回響，而這回響又使房間更加死寂了。

“姐夫呀，他原來工作的地方我們去過了，沒有，還有他以前的幾個朋友那里，我們也去了，都說沒有看到他。”

“哦，那你們就回喀吧，別找了。”說這話的時候，大舅顯得很平靜。

又一陣電話鈴響，里面的聲音依然清晰：