澳門的冬天

許　淇

每年冬天，我都要到澳門小住兩個月，因為南粵亞熱帶地區(qū)其實沒有冬天。

我大半輩子幾乎都生活在北方。大草原的暴風(fēng)雪是嚴(yán)酷的，入冬后，心境難免漸感荒寒，于是大雁遂思南飛，尋找溫暖的灘涂。

澳門回歸，女兒落戶，這塊連少年夢都不曾夢想過的地方，如今居然頻頻出入，成為我溫暖的灘涂，嗟嘆命運(yùn)的撥弄比一場賭局更無軌跡可循。以往這彈丸小島，談賭色變，被稱為“東方拉斯維加斯”，是消費欲望的城市。近幾年來，在我的公寓周圍，蓋起了不少異國情調(diào)的新建筑，猶同世界公園，如“巴比倫游樂城”、“星際國際”、“希臘神話”、“威尼斯人度假村酒店”、“美高梅”娛樂城……一處更比一處別出心裁的豪華，將古老的賭博改造成現(xiàn)代傳奇，由此可見資本的力量。資本能制造美的時尚，如實現(xiàn)某些建筑的獨特構(gòu)想。但美必須超越資本不為所役。澳門人并非個個都是賭徒，相反，賭桌旁邊本地居民絕對少于外地。圈定那茨威格描寫的綠桌上痙攣的手。兒童是禁止入內(nèi)的，這比大陸最偏僻的農(nóng)村小鎮(zhèn)都有未成年人沉湎于游戲機(jī)要嚴(yán)格得多。

任何地方，人類的生存總需要謀求和平的常態(tài)。同樣是衣食住行，同樣是生老病死。老年人已無競擇的負(fù)擔(dān)，只關(guān)心生活的細(xì)枝末節(jié)，只愿意外部環(huán)境的寬松。澳門大城市而不嘈雜，寸金地而不擁擠；車輛等行人，街面無痰跡，文明禮貌具歐風(fēng)美雨。若果返回為一個自然人，變成大潭山海灣的一只白鷺，獨立在淺水中，那該多好！不知此身在何方，亦不知今夕何年，我和白鷺互換，遂生禪意：參悟不妨居鬧市呢！

我并沒有記憶丟失在這里，此地于我是陌生。我的“此在”即為“當(dāng)時”，除了家屬，我既無同伴又無舊友。我不必去攀附權(quán)貴豪門，或結(jié)識文藝界同仁，我可以自我封閉在公寓，也可以獨來獨往，“目中無人”，所謂像市民一樣生活，像上帝一樣思考，真是葛天氏之民，帝力于我何有哉！

我每天的日課是“看?！焙汀吧⒉健薄Ｎ易≡趯O逸仙大馬路觀音堂附近的一幢公寓的11樓，臥室的窗戶面海。我往往閉上眼便夢海，睜開眼便見海。早晨，我一骨碌起身坐在床上望海發(fā)呆；有時候天還未亮透，海平線黑沉沉、灰蒙蒙，霧似煙，滯留著殘夢不肯遽散；驀然，一支金箭射穿了天與海的界限，使天海像上下唇似的永遠(yuǎn)分離。有時候，醒來遲了，在我眼前的便是常態(tài)的晴朗的海的蔚藍(lán)，看不見繁忙的港埠，少有船只穿梭其間，惟日夜守望著的觀音大士的塑像，仿佛風(fēng)塵仆仆地渡海到這一片不興波瀾的水域，宣告和平的降臨。在看海發(fā)呆的片刻，我的意識流開始旋轉(zhuǎn)流動，必須無意識地任其馳騁，如草原上無馭手的脫韁的野馬，不著鞭而遠(yuǎn)及天邊，又如涵滿罡風(fēng)的紅帆，飄蕩在命運(yùn)之顛簸中。這些意識流程，若天際浮云，若波紋的一閃爍，轉(zhuǎn)瞬即逝，抓不住，也無法記錄，紛紛如流星雨墜入深淵，這才是東坡吟哦的境界：“故國神游，多情應(yīng)笑我……”

第二項日課便是“散步”。讓呼吸配合著腳步，讓旋律為節(jié)拍的延伸,使散步的意義純粹抽象起來。因為窗前看過了海，下樓后，即使近距離可親，卻不想在海堤散步，沿著廊街咖啡座酒吧，路過晚間有菲律賓三人樂隊配英語唱電影《保鏢》插曲的那家，白天則空桌椅絆行人的腳步。斜穿馬路，便到了宋玉生公園。我喜歡隨黃昏一起降臨這城市中央的一塊綠地，她太小了，稱得上是“袖珍”，卻禁不住步伐與思想的展開；猶如高樓峽谷中的草甸，蒼翠陂陀；猶如黃塵瀚海中的沁湖，碧湛明凈。似乎并無季節(jié)的印痕影響那些植物，大葉相思依然盈綠著，大麗花叢依然紅綻著，長不大的灰鴿子依然黑瘦著，池塘里的金魚依然冥想著……我來回從這頭走到那頭，又沿著林間小道轉(zhuǎn)圈，職業(yè)習(xí)慣使我不自禁地注意零零落落游園的人。每當(dāng)中午，兩旁小道花壇的石階上，坐滿了蓋“美高梅”樓和筑路的一部分吃盒飯的打工仔，樹蔭下避開塵土，吃完了可以小睡片刻。中間大道旁的綠漆長椅，我見到采購中途休息的主婦；說悄悄話的戀人；暫避上司眼線忙里偷閑養(yǎng)神的白領(lǐng)；來自大陸或和大陸打手機(jī)聯(lián)絡(luò)的跑街商賈；推著嬰兒車牽著幼仔的“菲傭”在夕暉中出現(xiàn)；也有一些我的社會經(jīng)驗無法將他定格的人物——偶然棲落目光陰鷙衣著襤褸的可疑的人……公園里暮色漸濃，于是路燈和周邊大樓里一間間窗戶都亮出驚訝的眼睛，店家的廣告燈、霓虹燈，映襯著遠(yuǎn)樓高空的建筑輪廓燈，不約而同如在T形舞臺上比賽艷麗。一位作家曾寫道：仿佛近旁有人拍了一下手，“啪”的一響，眼前中了魔法，身體的內(nèi)部幾乎在呼應(yīng)，敏感的神經(jīng)被點燃了。特別是臨近圣誕節(jié)的那些天，花園張掛雪花燈飾，一朵朵天上降下的六角形大雪花，霎時齊唱平安夜，我的心也會漲滿和平的喜悅。

整個冬天難道就是看海和散步么？別在狹小的天地里轉(zhuǎn)圈了，女兒說。在女兒閑空的時候，駕車?yán)夜浔槿拈T，甚至老街斜巷，板障堂巷的舊式門樓，望德區(qū)的徒步小街，還有那圍墻高聳的西洋墳場，雖不是拉雪茲墓地的神圣，我也不妨去一探客死異國的曾經(jīng)煊赫一時的孤魂。

澳門最佳去處是博物館：歷史博物館、藝術(shù)博物館、海事博物館、葡萄酒和賽車博物館，都需要反復(fù)地細(xì)讀。我每年必到離家最近的藝術(shù)博物館去看展覽，看完必到地下圖書室去瀏覽畫冊。別的博物館依次限定一家，不匆匆地走馬觀花，而是看看坐坐，消磨半日，餓了，找一家葡國餐廳，喝一杯里斯本原裝黑葡萄酒，點一份焗海鮮和蛤蜊湯。細(xì)敘觀感，要寫另一篇長文，此處從略。若說港澳地區(qū)是“文化沙漠”，這帽子應(yīng)趕快摘掉。

去年（2007年）是澳門回歸八周年，我躬逢其盛，參加了“慶澳門回歸公益基金百萬行”活動。12月9日那個早晨，我醒來并沒有看海，卻打開窗戶瞧熱鬧，只見樓下海堤旁搭蓋了主席臺，大馬路排列警察暫交通管制，遠(yuǎn)近已經(jīng)人頭攢聚，鑼鼓喧天。臺上先表演節(jié)目，有國粹武術(shù)，也有彈吉他唱歌的學(xué)生，接著，舞獅隊、舞龍隊相繼登場，一時紛華騰囂、高潮迭起。整9時，“特首”何厚鏵和“中聯(lián)部”官員、駐澳部隊首長登上主席臺，并沒有長篇講話，主持人致詞后，“特首”和“中聯(lián)部”副主任分別為“金龍”簪花掛紅、灑圣水；重要程序是請何先生用朱筆替“金龍”點睛，于是“金龍”如開天目，仿佛立刻欲凌云而去了。剪彩完畢，游行開始。我們一家趕緊下樓，加入到女婿祖籍福建南安同鄉(xiāng)會的行列。全澳門所有的機(jī)關(guān)團(tuán)體公司學(xué)校都集中在這里了，游行隊伍包括不同國籍、不同種族、不同職業(yè)、不同階層、不同信仰、不同年齡的澳門市民，起步于南灣湖畔，經(jīng)舊澳氹大橋、西灣大橋、觀光塔到媽祖閣止。沿路設(shè)表演隊、軍樂隊助興鼓勁；以鮮魚行總會的醉龍隊最出色，舞者醉態(tài)可掬，酒花四濺，醇香漫溢。據(jù)報，慈善大軍共38000多人，得善款創(chuàng)歷年最高記錄。

12月20日，是澳門回歸日，上午慶典在蓮花廣場前召開。我下午隨緣到氹仔體育場看萬人演唱會，皆港澳歌星的節(jié)目，盡管“粉絲”們狂熱捧場，我卻一句也聽不明白。

接著到了農(nóng)歷冬至。閩粵諸地，對這一節(jié)氣特別重視，相當(dāng)于除夕，這一天，店都打烊，員工放假祭神拜祖，故街面冷清，行人寥寥。中國的冬至剛過，洋教的圣誕節(jié)便大張旗鼓地準(zhǔn)備了。

圣誕節(jié)成為歐美基督世界的全民節(jié)日，澳門也如此。澳門從來沒有朔風(fēng)呼號大雪飄揚(yáng)的圣誕夜。晚餐后，我們?nèi)页鲩T趕“洋廟會”，滿城區(qū)溜達(dá)。議事廳前街和“大三巴”牌樓夜市如晝，流光溢彩，巨塔般的圣誕樹上綴滿了星星，每一幢建筑都打扮了一番，懸掛著珠光寶氣的首飾。有洋人化裝的圣誕老人祝福每一個行人，也有青年男女戴通紅的圣誕老人帽在互道平安。人們似乎無目的地穿梭著，無意識地快樂著；對于圣子耶穌為了受難為了救贖而來臨人世，似乎并無期待。我們從“大三巴”又步行到板障街，猶如被三星指引的東方博士和牧羊人，去朝拜廣場一角的馬棚模型，躺在馬槽麥秸堆里的草根嬰孩，如果去掉神圣的光環(huán)，不正是一曲生命的禮贊么？前面是澳門大主教的座堂——玫瑰堂，我們晚10時30分入內(nèi)，在教堂里耽了很久，洗滌一年來蒙垢的心靈，諦聽穹頂回蕩著鐘磬敲擊的《平安夜》、古諾的《圣母頌》的凄美傾訴。子夜前10分鐘，所有的燈燭都燃亮了，所有的陰影奔竄逃遁。祭壇華嚴(yán)輝煌，大鐘丁當(dāng)歡唱，管風(fēng)琴巴赫的圣樂賦格和聲隨著香煙裊裊上升，阿來路亞！基督降生了！俄頃，香港“特首”曾蔭權(quán)及夫人、家屬專程趕來從邊門魚貫入跪前排。主教黎鴻升開始主持子時彌撒，徐行上祭壇中央。眾高唱圣歌，直達(dá)天庭。我旁邊的葡籍嬤嬤竟喜極而泣。彌撒及半，黎主教布道，他的圣誕感言以珍惜生命為題，祝福和平和諧降臨人間。

從教堂出來已是凌晨。街上仍有成群結(jié)隊的少男少女，通宵達(dá)旦地放任著青春，在我們面前呼嘯而過。

從圣誕節(jié)到元旦，幾乎天天在過節(jié)。除夕，澳門有7處均設(shè)倒計時迎新演唱會。在觀光塔廣場，演出到子時結(jié)束，立刻倒計時宣告新的一年開始，于是禮花噴薄競發(fā)，映徹夜空，忽黃忽紅忽綠，如朵如云如煙。

元旦逝去，眾神迎春，春節(jié)春節(jié)，春之佳節(jié)，澳門的冬天就此過盡了。