悔愧

白瑞蘭

一日，正忙于案頭之事，卻接好友賀虹的電話，說無論這會兒你忙什么，都要過來坐坐。這似乎不是賀虹的風格，我們聊天總會找一個彼此忙碌后的空閑，那樣既安心又聊得從容。我頓感一定發生了什么事情。

許多時候，賀虹都安靜得像只貓，柔柔的話語，一絲淺笑掛在眼角眉梢，一襲長裙著地，使得本來修長的她愈加婷婷玉立。有時卻也像只虎，那是有人擾亂了她的寧靜，偶爾咆哮一回。

賀虹今天既不像貓，也不像虎，眼睛深得仿佛秋風吹皺的池水，泅著一種久遠。

良久，才開口，問的卻是：“你說，世間真的有因果報應么？”我驚異地望她：“這話從哪兒來？”“胡老師死了。”“哪個胡老師？”“還有哪個，我的班主任呀！”“不會吧？怎么可能呢……”我吃驚極了，簡直語無倫次了。“是真的，我剛剛聽說，但不知道是怎么死的，是最近的事。”

于是，我的眼前站立著一個三十歲左右的人：細而高的身材，一副深度近視鏡架在塞北的風怎么也吹不黑甚至有些蒼白的臉上，兩塊不怎么對顏色的大補丁補在膝蓋上，永遠的深灰色的中山裝，不皺不褶，很干凈。他是復旦大學的高材生，上海人，沒有畢業就背著“反革命”的頭銜流放到燕山深處。恢復高考后，便抽調到師范學校，任四個班的物理課兼三班班主任。

胡老師給學生上課從不帶教案，只象征性地帶著課本——說是象征，因為他從未打開過，而且每天都只用三個手指捏幾個粉筆頭便走上講臺。那時，我常常奇怪成根的粉筆都哪兒去了，粉筆頭怎么居然變出那么好的字來？記得第一次物理課上，全班同學的驚訝表情甚而有小女同學的竊竊笑聲水一樣漫過了教室，流向講臺。站在“水”中的他，目視前方，腳不潮，鞋不濕，依然講課，仿佛眼中無他。那一節課，胡老師平和流暢的語調，深入淺出的講解，漂亮瀟灑的板書，都未能吸引同學們，因為他的腳太讓同學們吃驚了：那雙大大的圓口家做布鞋，很舊很破，鞋足足比他的腳大幾個號碼，真的像只船，腳在船里四邊不靠，就有些可憐，惟獨胡老師講課時兩腳不停地在船里一翹一翹的姿勢，又有些滑稽，整整一節課，他就站在講桌旁邊，把那條船不動聲色地呈現出來，自己卻毫無感覺。以后每周四節的物理課，都是從不打開的書、粉筆頭、船，只是同學們習以為常，把注意力從地上移到了黑板。那節課老師講了什么，一點也不記得了，可是，那條大船以及一翹一翹的腳，卻化石一般的存留了。

第二個學期開始，胡老師的裝束陡然改觀：一身藏青色的西裝，一雙锃亮而合腳的皮鞋，依舊是蒼白的臉上架著深色眼鏡，依舊是一絲淡淡的稍縱即逝的笑；但好像愛和同學們說笑了，也常出去散散步了。后來同學們神秘相傳：暑期胡老師相對象了，是老母親托人介紹的，據說那女的怕他回不了上海，他也嫌人家俗氣，便作罷了，那是他自“發配”之后第一次回上海。

以后的消息便是：胡老師調進市里了，胡老師調回上海了，胡老師結婚了。可是，胡老師怎么就走了呢？疾病？車禍？自殺？為職稱？為房子？為感情？為希望后的無望？

一向矜持的賀虹向我講述了十幾年前一些往事：

我不知道從什么時候起，胡老師看我的眼光變了，我真的很害怕。每當物理課我總低頭作筆記或看書，從不抬頭，不敢與他的目光對視。那時我是班長，班里的許多工作胡老師是要過問的，而且總把我單獨叫到辦公室，說班上的工作，眼里卻是一種熱切。以后每每他再叫我，我總是叫上好朋友楊楠，或事先說好，讓楊楠過一小會兒去胡老師辦公室叫我，楊楠那時成了我的救命稻草。在班里，在同學們眼下，我又得落落大方，從容依舊，生怕大家看出什么，說出什么。

終于有一天，物理作業發回來了，我打開一看，里面夾著一首詩，當然是一首情詩，沒有稱呼，沒有落款，但那筆跡再熟悉不過；仿佛詩中的每一個字都是胡老師熱切的目光，我頓時心慌意亂，無所適從。我覺得他簡直就是個“流氓”，于是我惱怒地寫了兩個字，夾在作業本里交了上去。等作業本再發回時，我不敢打開，其實作業本里除了兩個大大的紅“×”什么都沒有。我仔細一看，那天的作業，真的一道題都沒有做對，那幾個超過平時幾倍的紅“×”顯赫而霸氣地站在我的本子上，而且踢破了三、四頁紙。物理課成了我的災難課，我聽不進去，不敢也不愿交作業，但又不能不交。我開始失眠，情緒極壞，并且影響了其他課程的成績。我便有了退學的想法，于是請病假，回家小居，但無法和父母說這件事。兩周以后，勉強來到學校，所慶幸的是學校來了個實習生，恰巧教物理課，我的生活學習才逐漸恢復正常。

殘酷的兩年過去了，我終于熬到了畢業。新的工作，新的環境使我振作如初，我為那一頁被風吹走而慶幸，昨天的垃圾成為歷史了。可是，有一天，一封來信打破了我的寧靜，一看信封的字跡，仿佛一下子就陰云蔽日了。打開，沒有信，卻是當時流行的日本電視劇《血疑》的主題歌，我撕碎了它，盡量不去想這件事，我的內心和生活都需要一種平靜。于是，我換了工作，換了地址。可是仍然沒有逃脫他的糾纏，他又來信了，信中第一次直白地告訴我：我和他大學的初戀情人長得太像了！包括氣質，甚至一顰一笑，但他的戀人卻因他的變故而自殺了，他所有的情愛、困惑、牽念都系在我身上了。他說他沒想到對我造成這么大的傷害，還說，他不但是高材生，是我的老師，還是一個感情豐富、純潔純樸卻失衡的男人，他不會放棄他的所愛，只是以前的態度失當。

這封信不但沒有化解而且加深了我對他的怨恨與不解。二十歲的女孩子會寬容什么？況且那是八十年代的初始，人們的觀念走得比時代更慢。我便給他寫了平生第一封也是最后一封信，告訴他：不要再打擾我，你不配做我的老師，尤其不配做我的朋友，且在信末咒他“不得好死”，并把他的來信燒掉，把紙灰一并郵回。

之后，果然再沒有他的訊息了。

十幾年過去了，這些沉渣般的往事從未再浮游到記憶的上面。他居然不在了，該不是應了我咒他的話吧？其實，現在我已經理解了一個三十歲都市男人的情感以及來自高等學府的那種觀念，是我心高氣傲以及愚昧，唯恐有一絲一毫的纖塵蒙住我的純潔與率真，其實何必？如若我現在的心境與觀念，至少我們可以做朋友。僅僅因為我像他的初戀情人，僅僅因為他想給自己的愛找一個載體，并尋回一種慰藉。他沒有得到，他臨死時是什么心態呢？

賀虹已快人到中年，歲月的筆痕在她的手上、臉上尤其是心上留下了深深淺淺、著墨不同的印跡；她擁有了理解，擁有了寬容、也擁有了無奈。

生命怎么這般的脆弱。我們的老師曾經經歷過許許多多的坎坷，承受了那個年齡所不能承載的生命之重。而后，陽光出來了，難道在月亮溫情的對語里，沒有屬于他的那句？偌大上海灘，你是一滴水，一粒沙，還是一絲粉塵？

打補丁的褲子呢？粉筆頭、船呢？那是你叛逆性格的點點流露，還是人之卑微的特寫鏡頭？