飲酒摭記

趙　杰

女人愛花，男人好酒，自古已然。

作為男兒，如不會淺飲小酌，似乎顯不出男兒性別，更不見男兒風流；如不會狂放豪飲，似乎顯不出丈夫氣概，更不見英雄本色。我看世間大多男子，以飲酒為樂，以飲酒為榮。

我作為一位男子，雖沒有“對酒當歌”的豪放，也沒有“視酒如命”的嗜好，且量小不勝酒力，但也曾不斷有淺嘗輒止，故有點點滴滴飲酒的記憶。

第一次飲酒，是我十四五歲時。大年三十中午，一家人吃年飯，父親高興，說：“你也是個小大人了，喝盅酒吧？”酒盅是小白瓷酒盅，我倒上一盅，一喝，溫溫的，辣辣的，且有點刺鼻，又有點嗆嗓。我說不好喝，頭一次“飲”酒給我的印象，就是一個字——辣。

再一次的確可以說是飲酒了，是我年滿十八歲，高中畢業后，也是過春節時。本家有一位堂叔，因要翻蓋自家的老屋，搬到生產隊一個閑院里住，于是和我家成了近鄰。晚上我到這位堂叔家串門，堂叔說，閑著沒事兒，咱爺倆兒喝壺酒吧。堂叔長我17歲，在我眼里，已是個很老成的長輩了。堂叔問我，能喝多少？我說不知道。堂叔又問：你喝過酒沒？我說喝過一盅。堂叔笑了。笑過，就拿出酒壺，倒上酒；點著火，篩。酒篩暖后，就你一盅我一盅嗞咂喝起來。這次喝，我就在“辣”中喝出點兒甜絲絲的香味，而且這香味愈覺厚重。白瓷印花的嘟嚕型酒壺，很快倒空了。堂叔就又篩上一壺，堂叔說一壺能倒二兩。我們喝酒時，現在也記不得吃肴沒吃肴，又一壺酒你一盅我一盅地很快喝下去。堂叔說，你還行，能喝二兩酒。我只覺得身子發熱，且有幾分莫明的興奮，不再畏“辣酒”如虎，且覺著與堂叔喝出幾分親近；同時，我也覺得自己長大了，而且能喝二兩酒，自豪。

往后再喝酒，則是我走出農村參加工作。那時的農村里不遇節遇令，是不喝酒的，但我到縣里工作后，父親卻鼓勵我說，一個男人，不喝酒、不抽煙，怎么交往朋友？

我的確交了幾個或是共同愛好、或是性格投緣、或是同氣相求的朋友。那時我們的身份正低微，工資正少，且都不是富足家庭，可謂是“貧賤之交”。有時感到寂寞了，就邀一二小友，弄瓶小酒兒，買二兩花生米，疏落地散放進小盤里，人多時再拌一個糖醋白菜心兒，就時間長長地慢飲幾杯小酒。酒不足，話卻多，天南地北、人生理想、海闊天空，無所不及。酒雖不多，卻自覺能喝出味道，喝出清醒，喝出理想，喝出幸福。

再后，隨著工作崗位的變化，酒場漸漸多起來，我飲酒也漸漸學會應付。不“應付”不行，吾性子直且倔，不勝勸酒。幾次喝高，醉得不醒人事。此類事記憶殘缺，也自覺有些不雅，也無趣，不說也罷。

但有兩次使我心靈震顫的飲酒，不妨一說。

一次是九十年代初，我同另一位縣里的領導到京城公干。有本縣大款在京城經商，聽說我們去了，相邀小飲幾杯。晚上，我們落座京城有名的“臺灣大酒店”。東道主征求意見，問吃點什么？我意是點我們對口味的就可，求實惠。那一位領導則爽快地說，點我們沒吃過的就行。于是東道主點了一道進口大龍蝦，活蝦稱重，以斤論價，這一道菜就七百多元。桌坐四人，一餐下來，東道主花去一千四、五百元。酒沒喝多少，這次晚餐主旨似乎不是“飲酒”，而是“品菜”。人人都喝得很清醒，我一算，正好頂我一年的工資。我為東道主一擲千金，很有些心痛。至今想來，心有遺憾。

又一次是近兩年，在市里某會議空暇之間，相聚幾人，由腰纏萬貫者做東，席間并有三二女士。這一次是海喝，喝的五糧液，500元一瓶。而我則未過飲，頗有“眾人都醉我獨醒”之感，故可好好觀察席間觥籌交錯，推杯換盞，一場豪飲。開始，均是淺嘗輒止，說是干杯而不干；女士們更是拿捏半個兒，聲言不能喝，杯觸紅唇，只是優雅地淺抿一下。漸漸，酒酣耳熱，神經興奮，男人們一個個表現出丈夫氣概，一打一圈，杯杯見底。尤其是與女士對飲時，男三杯女一杯，一絲不茍，男人們的潛意識里，似乎都在追求一種“酒飲微醺，花看半開”的境界。酒桌上有女人，是一道風景，那種欲言又止、欲喝又推、欲堅又綿的女兒態，頗醉男人。而女士們多會把握度，也盡量不破壞酒桌上樂融融的和諧氣氛，且女人也會在喝酒中使自己更美麗，大都是鶯聲燕語，溫情如水，慢使面上開出桃花三兩朵。

男士們漸漸把持不住自己了，舌根有些發硬，而飲酒愈猛。有的同女士叫真叫得下不來臺，于是就一副赴湯蹈火、俠肝義膽、英雄救美的樣子。而女士們，星眸漸漸放出亮光，寬衣解帶，舉杯反攻，頗見“女兒不讓須眉”之勇敢，也喝出儀態萬方，喝出桃花怒放……這忽然使我想起拜倫的不朽詩句：“男人是怪物！女人是尤物！”幾個時辰過去，七、八人喝下六瓶五糧液，有的喝得身體飄飄然，欲仙欲化；有的則是手舞足蹈，真我出竅；有的就是爛醉如泥，不醒人事……這一次奢華豪飲，做東者掏腰包四千有余。錢沒少花，酒是好酒，而飲者罪也沒少受。真是“渴時一滴如甘露，醉后添杯不如無。”

近幾年，人人均酒場見多。婚喪嫁娶、朋友相聚、上級來人、下級邀請、同學會餐、會議招待，一場一場，我已疲于應對，加之歲長，步入老成中年，對酒有所警惕，并有所怵。我也不是一滴不沾，在家淺用一點保健藥酒，沒人叫勁，沒人逼喝，自享其樂。有時閑暇，心情好，自己也曾于夏日月下，放一小幾，置一二小菜兒，靜靜地就著清涼的風，自飲幾杯，倒覺別有情趣。

眼下酒場似已成患，酒風也不見雅。所以對近幾年的飲酒也懶得記，飲罷便忘，不思量。我還是懷念先前身份低微時的飲酒。我很贊同古語所云：“笙歌沸騰處，那都是一場幻境界；得趣于木落草枯，聲稀味淡中，才覓得一些真消息。”