聽楊絳談往事（五題）

戀愛

我曾問楊先生：“您和錢鐘書先生從認(rèn)識到相愛，時間那么短，可算是一見傾心或一見鐘情吧。”

楊先生答說：“人世間也許有一見傾心的事，但我無此經(jīng)歷。

“1932年3月在清華古月堂門口，我們第一次見面，覺得他眉宇間‘蔚然而深秀’，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜告訴我他表兄(錢鐘書)已與葉恭綽的女兒葉崇范訂婚。

“葉小姐是啟明學(xué)生，是我的先后同學(xué)。我常聽到大姐壽康和后來又回啟明上學(xué)的三姐閏康談起她的淘氣。姐姐們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯，生性很大膽淘氣；食量大，半打奶油蛋糕她一頓吃完，半打花旗橙子，她也一頓吃光。所以綽號‘飯桶’(‘崇范’二字倒過來)。

“我第一次見到錢鐘書時，就想到了這位淘氣的‘飯桶’，覺得和眼前這個穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生是不合適的。當(dāng)時只閃過這個念頭而已。”

“你們初次見面后，怎么互相聯(lián)系的呢?”我問。

“錢鐘書見我后，曾寫信給我，約在工字廳見面，想和我談?wù)劇Ｋ麕疫M(jìn)客廳坐在一張大桌子邊角上，斜對面。他要說清一個事實，孫令銜所說不實，他并未訂婚。孫令銜和我一同走回燕京的路上，告訴我說：他告訴表兄，我是費孝通的女朋友。所以我說我也并非費孝通的女朋友。他說起身體不好，常失眠。我介紹他讀Out－witting Our Nerves，我沒有書，只介紹了作者和書名。后來他說他借到了，讀了。他介紹我讀Henri Bergson的Time andFree Will。’’

“您倆都是無錫人，用家鄉(xiāng)話交談?”我又問。

“大約講國語，不講無錫話，沒那么親密。

“我們只是互相介紹書，通信用英文。那時清華園內(nèi)有郵筒，信投入郵筒，立刻送人宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫越勤，一天一封。錢鐘書曾和我說他‘志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問’。我覺得這點和我的志趣還比較相投，我雖學(xué)了四年政治，并無救世濟民之大志。他也常到古月堂約我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。我們經(jīng)常到氣象臺去。氣象臺寬寬的石階，可以坐著閑聊。后來有一學(xué)生放氣球測試氣象，因電線桿上的電線壞了，氣球的線碰上電線破損處，不幸觸電身亡。死人躺在那兒，我們害怕，就不再去氣象臺；以后也走上荷塘的小道了，兩人也開始像情侶了。有時我和恩鈿、袁震散步回屋，我就知道屋里桌上準(zhǔn)有封信在等我，我覺得自己好像是愛上他了。……

“學(xué)期終了，鐘書要我留校補習(xí)一兩個月，考入清華研究院，兩人就可再同學(xué)一年。他放假就回家了。他走了，我很難受，難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。認(rèn)識才短短幾個月，豈不太造次呢?”

阿季(楊絳)在清華借讀時，周末常進(jìn)城去看小時候的好友孫燕華。燕華是葉恭綽夫人最寵愛的內(nèi)侄女，燕華熟知葉家說錢鐘書的種種壞話：狂妄、驕傲等等，都搬給阿季聽。阿季聽足錢鐘書的壞話，都是對她潑冷水。雖然她心上并不認(rèn)為錢鐘書真像他們說的那么糟，不過她沒有他那么熱切，更沒有他的急切，她還不想結(jié)婚呢。所以，錢鐘書要求訂婚，阿季寫信說：不能接受他的要求。暑假報考清華研究院她還不夠格，得加緊準(zhǔn)備，留待下年。阿季說的也是實情，清華本科四年的文學(xué)課，一兩個月怎補得上?她得補上了再投考。

阿季回蘇州了。由于注射防疫針過敏，引發(fā)蕁麻疹，開始還不厲害，打完第三針，就發(fā)得很兇；從頭皮到腳趾，渾身都是大大小小的“風(fēng)疹塊”，有時眼睛腫得張不開，有時嘴唇腫成豬八戒。過敏反應(yīng)不算大病，但很頑強，很困擾人。錢鐘書一心想和阿季同學(xué)一年，不贊成她本年放棄投考清華大學(xué)研究院；阿季無暇申辯，就不理他。

錢鐘書以為阿季從此不理他了，大傷心，作了許多傷心的詩。他曾用“辛酸一把淚千行”形容此時自己的傷心。《壬申年秋杪雜詩》中，多半是他的傷心詩。1994年錢先生自定詩集時，《壬申年秋杪雜詩》沒被收入。現(xiàn)將《雜詩》的序及其中傷心詩若干首抄錄如下，或許有助于了解和體會年輕的錢鐘書此時的心情。

序日：遠(yuǎn)道棲遲，深秋寥落：嗒然據(jù)梧，悲哉為氣；撫序增喟，即事漫與：略不詮次，隨得隨書，聊致言嘆不足之意：歐陽子目：“此秋聲也!”

著甚來由又黯然?燈昏茶冷緒相牽；

春陽歌曲秋聲賦，光景無多復(fù)一年。

海客談瀛路渺漫，罡風(fēng)弱水到應(yīng)難；

巫山已似神山遠(yuǎn)，青鳥辛勤枉探看。

顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；

屋梁落月猶驚起，見縱分明夢總空。

良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲惻惻寒；

如此星辰如此月，與誰指點與誰看!

困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；

苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休；

春有春愁秋有病，等閑白了少年頭。

“錢先生當(dāng)時這樣傷心，您就一點無動于衷嗎?”我又問楊先生。

“我雖然不寫信，還是很想念的。蔣恩鈿知錢鐘書傷心，勸他再給我寫信。他寫得很誠懇，我很感動，就又和他通信了。”

妻子·情人·朋友

光復(fù)以后，鐘書的新篇舊作，也陸續(xù)結(jié)集出版。鐘書的第一個集子《寫在人生邊上》，由上海開明書店1941年出版，當(dāng)時鐘書“遠(yuǎn)客內(nèi)地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集”。書稿付印前，他在贈書頁上鄭重寫下“贈予季康”。

短篇小說集《人·獸·鬼》，是鐘書于抗戰(zhàn)勝利后出版的第一個集子，由上海開明書店1946年4月初版。“假使這部稿子沒有遺失或燒毀”，那是因為“此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，鐘書如此說明。他這次沒有在《人·獸·鬼》贈書頁上寫點什么，不過該書出版后，在兩人“全存”的樣書上，鐘書寫有一句既浪漫又體己的話：

To C.K.Y.

An almost impossible cornbinatlon of 3 in－compatible thlngs：Wife，mistress，friend

C.SC.

贈予楊季康

絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：

妻子、情人、朋友。

錢鐘書

錢先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者統(tǒng)一來形容和贊賞楊先生，真是無上完美，別開生面，妙不可言!

楊先生擺擺手，說：“談不上什么贊賞，可算是來自實際生活的一種切身體會吧。鐘書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統(tǒng)一體；我認(rèn)為三者應(yīng)該是統(tǒng)一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關(guān)系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。”

楊先生又說：“鐘書和我都以為‘五倫’——中國以前的人倫關(guān)系：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，‘五倫’中，朋友非常重要。其他四倫如能復(fù)為朋友，交心而知己，關(guān)系定會非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。”

楊先生又說：“我已不記得哪位英同傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調(diào)。他寫道：

1 我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；

2 我娶了她幾十年來，從未后悔娶她；

3 也從未想要娶別的女人。

我把這段話讀給鐘書聽，他說：‘我和他一樣。’我說：‘我也一樣。”’

翻譯毛選

鐘書在清華只教了一年書。1950年仲夏，喬冠華來清華找他翻譯毛澤東選集，要借調(diào)。

1950年8月，錢鐘書奉調(diào)進(jìn)城，到中共中央毛澤東選集英譯委員會參加翻譯毛選。委員會主任是清華1924年畢業(yè)的徐永煐，后在斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟。留美工作二十多年，擔(dān)任過美共中國局書記，1945年聯(lián)合國成立大會期間，曾協(xié)助董必武老率領(lǐng)的中共代表團(tuán)工作，1947年奉調(diào)回國。

毛選英譯委員會辦公處設(shè)在北京西城堂子胡同。鐘書就住在城里，每周末回清華指導(dǎo)他所負(fù)責(zé)的研究生，直到他們畢業(yè)。

毛選英譯委員會同毛選出版委員會兒半是同期成立。1949年12月至1950年2月毛澤東訪問蘇聯(lián)期間，斯大林向他建議，編輯“毛澤東文選”，“以幫助人們了解中國革命的經(jīng)驗”。1950年5月，中共中央政治局決定成立《毛澤東選集》出版委員會，在毛澤東主持下開始編輯中文版毛選(前三卷分別于1951年10月、1952年4月、1953年4月出版，第四卷于1960年出版)。

徐永于1950年5月出任毛選英譯委員會主任。1951年7月，毛選英譯委員會改稱毛選英譯室，1953年底前三卷任務(wù)完成后撤銷。開始參加英文翻譯的有金岳霖、錢鐘書、鄭儒箴、王佐良等許多人，還有史沫特萊、愛潑斯坦、愛德勒等一批外國專家，一年以后只留下錢鐘書和幾個年輕助手了。

徐永煐很器重老學(xué)長、哲學(xué)家金岳霖，《實踐論》、《矛盾論》翻譯中遇到重大疑難，往往請他定奪。金岳霖有次碰到一句成語“吃一塹，長一智”，不知怎么翻譯是好，便請教錢鐘書。鐘書幾乎不假思索地脫口而出道：

A fall into pit，

A gain in your wit，

對仗工整，押韻也很巧妙；形音義俱備，令人叫絕，金岳霖自愧不如，大家無不佩服。

鐘書當(dāng)初被推薦翻譯毛澤東選集的消息剛一傳出，一位住在城里的老相識，清華校慶時過門不入，現(xiàn)在卻馬上雇了人力車專程來祝賀了。

鐘書惶恐地對楊絳說：“他以為我要做‘南書房行走’了。這件事不是好做的，不求有功，但求無過。”

這件事確實不那么好做，原因之一是毛澤東選集的英文翻譯與中文原文的編輯在同步進(jìn)行；原文在編定過程中不斷修改，英譯也不得不跟著變動。往往是一篇已經(jīng)定下來的澤稿反復(fù)地動個不停，另外自然也有認(rèn)識不一致的原因。例如，陳毅曾一度主張死翻，原文“打打停停”譯作“fightfight，stop stop”；后又覺得不好，全部重譯。經(jīng)常返工，譯完了，推翻，重譯；再推翻，再重譯。楊絳笑把他們的翻譯比作荷馬《奧德賽》女主角為公公織的布，織了拆，拆了又織。

好在鐘書最順從，否了就改，他從無主見，完全被動，只好比作一架工具。不過，他工作還是很認(rèn)真的。一次，在翻譯中發(fā)現(xiàn)有段文字說孫悟空鉆進(jìn)龐然大物牛魔王肚里去了，覺得不對。他很喜歡《西游記》，看過多少遍，內(nèi)容是讀得爛熟的。他堅持說“孫猴兒從來未鉆入牛魔王腹中”。徐永煐請示上級，胡喬木從全國各地調(diào)來各種版本的《西游記》查看。錢鐘書沒有錯。孫猴兒是變成小蟲，被鐵扇公主吞進(jìn)肚里的：鐵扇公主也不能說是“龐然大物”。毛主席得把原文修改兩句。鍾書雖然沒有錯，但也夠“狂”的。胡喬木有一次不點名地批評他“服裝守舊”，那時一般人的著裝已改為中山式制服，只他仍穿長袍。

鐘書教翠高，做事快，別人一天的活兒他半天就干完了，甚至兩個小時就干完了：省下來的時間，就自己偷空看書，好不快活!鐘書以為毛選英譯委員會的最大好處是人少會少，搞運動也沒有聲勢，有時間讀書，

徐永煐很欣賞鐘書very efficient，又因他中英文俱佳，也熟悉意識形態(tài)的種種理論，在審定譯稿時，要他與外國專家據(jù)理力爭。外國專家文化背景不同，又不通漢文，有時堅持己見，很難對付。鐘書善辯，往往旁征博引中西經(jīng)典、古今妙喻，發(fā)微闡幽，一語中的。當(dāng)然偶爾也有爭得面紅耳赤的情況。鐘書自有他的委屈，他對徐永煐說：“我不辯，你怪我；我辯，你又怪我。”“辯的太兇，不行；不兇，也不行。以后只有別多說話了。”年長他八歲的徐永煐聽了只有笑笑。

鐘書效率高，也緣于他工作有計劃，先干什么，后干什么，怎么干，井井有條。他不僅自己這么做，還經(jīng)常提醒忙碌的領(lǐng)導(dǎo)首要做什么，并為他周到做好一切準(zhǔn)備。所以徐永煐笑說鐘書是自己的office wife。最后，兩人由于合作愉快，由上下級成了很要好的朋友。楊絳與徐永煐夫人張淑義也成了很好的朋友，徐永煐“文革”中去世后，兩家還保持友好往來。

錢鐘書在清華指導(dǎo)的研究生黃雨石(在校名黃愛)，畢業(yè)后也來到毛選英譯委員會工作，給老師打打下手。據(jù)黃雨石回憶：“錢先生不看電影不看戲，似乎除了讀書，沒有其他愛好或任何消遣的玩藝兒。中南海的宴會請?zhí)麖膩砦慈⒓印Ｋ偘褧r間騰出來用在讀書上，從不肯輕易浪費一點點。

“在翻譯毛選的三年中，錢先生晚飯后常和我們幾個年輕人蹓大街，逛舊書店。解放初期，北京到處有舊書店，兩三間屋子各式各樣的線裝書擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。走進(jìn)一家書店，錢先生說：‘雨石，你在這兒如能找到一本書我沒讀過，我就不算你的老師。’我們出于好奇，便在店里專找那種從沒聽說過的冷僻書問他看過沒有，他立刻說出此書哪朝哪代何人所作，書中講些什么內(nèi)容。屢試不爽，從來沒錯過。”

“洗澡”

楊絳在清華教課，較長時間未到系里開會學(xué)習(xí)，有點心虛。錢鐘書借調(diào)進(jìn)城后，她不去開會，情況更加隔膜。聽說思想改造時有人提出，楊季康怎么不來開會?楊絳說：“因是‘兼任’，怕沒資格。”既然要她去，她就每會必到。隨眾學(xué)習(xí)周總理報告，到北大、北師大去看大字報，以后又旁聽各系所做示范報告、各系“洗澡”者檢討。陳岱孫、費孝通做了全校性的“示范報告”，楊絳沒聽。袁震告訴她，費孝通檢討他“向上爬”的思想最初是“因為他的女朋友看不起他”。

知識分子思想改造運動，首先從京津教育界開始。

對楊絳和她的絕大多數(shù)同事來說，都是第一次經(jīng)受這樣的運動，因此印象特別深刻。思想改造，最初的稱謂是“脫褲子，割尾巴”。知識分子的耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”，于是改稱“洗澡”，相當(dāng)于西方所謂“洗腦筋”。

“洗澡”按職位分大盆、中盆、小盆：職位高的，參加的人當(dāng)然也多。在清華，講師以上都得“洗澡”，一般教職員只幫助“洗澡”，自己不洗。

經(jīng)過“洗澡”，楊絳才弄明白什么是“背靠背，面對面”：背著洗澡者搜集他的問題材料；當(dāng)面批判他的錯誤，評價他洗的澡。說是“批評與自我批評”，而態(tài)度的對立，口氣的嚴(yán)厲，分析的上綱上線，卻是夠嚇人的。洗澡者只要沒有檢討到人們背后所湊的那些問題，便過不了關(guān)，還得再洗。

最普遍的“罪”或錯，是對抗美援朝的“親美、崇美、恐美”思想。人人都是“向上爬”或“混飯吃”。楊絳顯然不夠“向上爬”，因為請她擔(dān)任專任教授，她不肯。她也不是“混飯吃”，因為兼任教授工資少得吃不飽，而目，她從不推辭教課，讓教什么教什么，教得還特認(rèn)真。所以只好說說“無主人翁思想”，“只想做做賢妻良母”等等。

洗澡前有人“幫助”，楊先生對此記憶猶新：“來‘幫助’我的二人，一人顯然友好，想暗示我的問題所在，一人顯然懷敵意。他問我所寫劇作的題目，我說出了《游戲人間》劇目。那晚鐘書適回家，見那人趕快記下題目，就知不妙。我也覺得態(tài)度可怕。第二天該我做檢討，我站起來說，我有‘過關(guān)思想’，當(dāng)再好好挖挖再做。”

運動期間，為了避嫌疑，要好朋友也不便往來。楊業(yè)治在人叢中走過楊絳旁邊，自說白話般念叨“Animal Farm”，連說兩遍，楊絳已心里有數(shù)了，這就是她的“底”。她在課堂上介紹英國當(dāng)代小說時，講過Animal Farm是一部反動小說。檢討中楊絳做了說明，“洗澡”順利通過；專管“洗澡”的全校學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)小組還公布為“做得好的”檢討。潘光旦太太聽說，表示祝賀。潘先生是校務(wù)委員，已檢討三次，尚未通過，潘太太正著急呢。他們是忠厚長者，熱情好客，常常做了好菜，請客吃飯。有一對常去吃飯的夫婦，運動中卻說這是一種資產(chǎn)階級的拉攏。潘太太說：“楊季康，依曉得格，屋里有點好小菜統(tǒng)統(tǒng)拿出來待客，潘先生回家不過吃碗蛋炒飯。冤枉(口伐)?”她覺得委屈。楊絳雖已“觸及靈魂”，有些事自己也沒有想通：一些平時看來挺有理性的人，怎么運動一來，就跟通了電的機器人似的，用同一腔調(diào)說些同樣非理性的話。這是改造好了嗎?

聽說楊絳的檢討受到表揚，保康姐特地過來和她握手祝賀，并邀她晚上同去大禮堂開大會。清華的“三反”運動，此時已進(jìn)入肅清資產(chǎn)階級腐朽思想階段，絕大多數(shù)教師已檢討完畢，只有很少數(shù)人因為檢討不夠深刻，還在繼續(xù)反省。當(dāng)晚的大會主要由學(xué)生控訴教師們腐朽的資產(chǎn)階級思想對學(xué)生的深重毒害。參加大會的除了師生員工還有家屬，大禮堂樓上樓下擠滿了人。

大同小異的控訴內(nèi)容，聽得保康姐直打盹兒。終于打起鼾來。忽然有個楊絳從沒見過的女孩登臺控訴。她不是楊絳班上的學(xué)生，可是她咬牙切齒、揮手頓足地控訴楊絳說：

“楊季康先生上課不講工人，專談戀愛。

“楊季康先生教導(dǎo)我們，戀愛應(yīng)當(dāng)吃不下飯，睡不著覺。

“楊季康先生教導(dǎo)我們，見了情人，應(yīng)當(dāng)臉發(fā)白，腿發(fā)軟。

“楊季康先生甚至于教導(dǎo)我們，結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛。”

聽眾都很氣憤，這簡直太不像話了!保康姐戛然停止打鼾，睜大了眼睛。主持大會的費孝通料想楊絳不可能這么說，遞了張紙條給女孩，請她簡短點。女孩正在興頭上，索性略去旁的教師不提，更加慷慨激昂、無比憤恨，專門控訴楊絳。這番控訴的確非常動聽，可是楊絳卻被編派得簡直不堪了。天哪，原來想搞臭誰，斷章取義、無中生有可如此肆無忌憚!楊絳那天在系里的檢討，一字未提“談戀愛”，怎么沒人質(zhì)問，一致通過了呢?多么冤枉啊!她哪有機會在同樣場合澄清事實、說明真相呢!她感到眾人的目光都在搜索這個“專談戀愛”的教師。旁邊坐著的保康姐已不知去向。

散場了，群眾擁擠著走出禮堂大門，楊絳周圍卻出現(xiàn)一圈空白，腐朽的資產(chǎn)階級思想看來比瘟疫更令人害怕。楊絳聽到空白之外的紛紛議論，聲調(diào)里帶著鄙夷。有女的慨嘆：“唉，還不如我們無才無能的呢!”

忽然外文系主任吳達(dá)元走近前來，悄悄問楊絳：“你真的說了那種話嗎?”

“你想吧，我會嗎?”楊絳答道。

吳先生立即說：“我想你不會。”

楊絳很感激系主任的理解，但還是謹(jǐn)慎地離他遠(yuǎn)些，免得連累他。她默默地獨自一人同家。

鐘書在城里，并不知道清華發(fā)生的一切，也許是靈犀相通吧，他特地打來電話問楊絳：大會開得怎么樣?電話裝在保康姐家那邊，楊絳只能含糊其辭，不便細(xì)說。

阿瑗在城里住校，女傭已經(jīng)熟睡，如果楊絳是個感情脆弱的女人，經(jīng)過此番控訴，哪還有臉見人?只有關(guān)門上吊了。可她“只是火氣旺盛，像個鼓鼓的皮球，沒法按下個凹處來承受這份侮辱”。既然問心無愧，也就不怕冤屈。她看一會兒書就睡覺。明早起來，特意打扮得喜盈盈的，拎個菜籃專到校內(nèi)菜市人最多的地方去轉(zhuǎn)悠，看看不敢搭理她的人怎么避她。有人及早轉(zhuǎn)身，有人假裝沒看見，也有人照常招呼，還和她說笑。

鐘書在城里早已經(jīng)“洗澡”完畢，單位小，人少勢弱，遠(yuǎn)不如清華的運動聲勢浩大。學(xué)生們要求錢先生回校洗中盆澡。楊絳忙進(jìn)城替他請假二星期，徐永煐很爽氣，一口答應(yīng)，還用自己的車，親自把他們兩人送回清華。

鐘書和楊絳很認(rèn)真地把大中小盆洗澡觀摩個遍。鐘書洗了個中盆，一次通過，他就回城里工作了。至于組織清理，錢楊解放前從未加入任何黨派，也不參加政治活動，楊絳代鐘書把需要交代的問題，情況一一說清，“忠誠老實運動”也順利通過。于是有一個星期日，兩人隨著同校老師排隊走到一位黨員同事跟前，她當(dāng)時是黨代表，也學(xué)老解放區(qū)來的干部那樣，大衣不穿而是披著，輪流和大家逐一握手，邊說“黨信任你”。

楊絳松了一口氣，心里問自己：我們洗干凈了嗎?她始終認(rèn)為，人是有靈性、有良知的動物。人生一世，無非是認(rèn)識自己，洗煉自己。人需要改造自己，但必須自覺自愿。

《干校六記》

我又請楊先生談?wù)劇陡尚Ａ洝穭?chuàng)作的經(jīng)過。

楊先生說：“干校回來，我很感慨，想記下點干校的事。《干校六記》是從干校回來八年后才寫的，是讀了《浮生六記》才決心寫的。我的題目和六記都照《浮生六記》的樣。我是費了好大一番心思寫成的，自信這部《六記》，超出我以前的作品，所以，我動筆前告訴鐘書，我要寫一篇《干校六記》，他潑冷水說：‘寫什么《六記》!’他說沒用，我還是把我想好的寫了出來。我寫完后給他過目。他不聲不響，立即為我寫了一篇‘小引’，我就知道他這回是真的覺得好，不是敷衍。平時他矢口否認(rèn)敷衍，我總不大相信，因為他經(jīng)常敷衍人，我對他的稱贊都不相信了。他對我請看文章，總很為難。他若說我好，我不信；如果文章不好，他批評不好，又怕傷我。

“這部《六記》當(dāng)時在大陸不好出，就托三聯(lián)的范用幫助將稿寄香港，范用看了喜愛得不肯寄出，他自己又不敢用。后來香港《廣角鏡》的李國強給他來電報說，‘你再不寄，我就專程飛到北京來取稿’。范用只好寄出稿子，李國強親自下印廠，一星期內(nèi)就出版了。

“《干校六記》，若不是胡喬木同志開綠燈，不會出版的。他不知怎么看到了，就叫鄧紹基傳話給文學(xué)研究所許覺民，說這本書大陸上也該出。同時，在領(lǐng)導(dǎo)人宴請趙元任的會上，又對赴宴的鐘書如此說，并說了十六字考語：‘怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。’雖然如此，書出版后，只在柜臺底下賣。丁玲說《班主任》是小學(xué)級的反共；《人到中年》是中學(xué)級；《干校六記》是大學(xué)級。”

這些事今天聽來會覺得可笑，當(dāng)時卻確實這樣，“傷痕文學(xué)”還被斥為“缺德文學(xué)”吶。然而讀者畢竟有自己的鑒賞眼光，這部書在許許多多人的心里驀然喚起對干校生活的回憶，把人們感到而不能說出的感想充分而深切地表現(xiàn)出來。美國首任駐華辦事處主任洛德的夫人讀了此書向作協(xié)提出要見楊絳，楊絳見了他們夫婦。以后美使館請茶會、請看電影、請吃飯，不斷拉攏。楊絳只去了一次茶會，末后這位夫人又請楊絳為她的作品寫一篇書評，楊絳婉言拒絕了。