事關美人

神不正義，人怎么辦?

加州圣瑪利學院英文系教授

美國是個基督教宗教文化很強的國家，每次總統選舉，福音派新教會都能發生很大影響。美國還有許多天主教徒，對政府的一些社會政策（如墮胎、同性戀者婚姻）也有相當大的左右力。在學校里一般不會感覺到宗教的影響，教師們都能遵照政教分離、公域和私域分清的原則，不把宗教問題帶進課堂。不過，在人文教學課上還是會涉及宗教問題，尤其是神的問題。

一次，在閱讀古希臘戲劇家歐里庇德斯的《酒神的伴侶》時，有學生提出了“神不正義，人怎么辦”的問題。

《酒神的伴侶》是說大神宙斯和人間女子塞雷勒有染，狄奧尼索斯(酒神)是他們的兒子。宙斯曾答應塞雷勒一件禮物。塞雷勒問女神赫拉(宙斯之妻)該向宙斯要什么禮物，赫拉說你讓宙斯現出原形吧。宙斯的原形是霹靂閃電，塞雷勒因此身遭雷擊而死。宙斯把當時還幼小的兒子酒神縫在大腿里養大。

酒神對母親的故國忒拜充滿了仇恨，因為那里的女人“說我不是宙斯所生，說塞雷勒是和一個凡人相好，并把偷情的錯誤推到宙斯身上”。酒神用神力讓忒拜所有的女人癲狂，讓忒拜的國王被自己的母親阿高埃殺死，還讓忒拜的建立者卡德摩斯和他的子孫都被詛咒變成了蛇類。卡德摩斯對酒神說:“我們承認有罪，但你的罰太重了。”酒神回答道:“我是神，我受了你們的侮辱。”卡德摩斯又說:“神不應該像人那樣沖動。”酒神答道:“事情是我父親宙斯早就決定了的。”

讀到這里，不少學生覺得不解。有一個學生問，酒神如此使用“過度暴力”，那究竟是一種怎樣的神性?而且他對人的過度懲罰，還有大神宙斯撐腰，這又是為什么?另一個學生說，忒拜的人都知道錯了，為什么神還這么沖動?相比之下，倒是凡人卡德摩斯比較理性。

其實，這正是歐里庇德斯戲劇的獨特之處。在他那里，神像人那樣說話，而人能像神那樣說話。我班上的學生對《酒神的伴侶》中的神沒有好感，更沒有敬意，這與他們的道德權威觀念有關。在他們心目中，神是單神的基督教中的上帝。基督教中上帝的神性高于人性，因為神性能超越凡人野蠻、暴力的報復沖動。神因此而具有至高的道德權威。

學生們很自然地把神的權威和政治或社會公權力的權威聯系起來。有學生評論道，酒神遷怒于忒拜人，是因為他對自己的神的“血統”的純粹性并沒有十足的信心，用政治術語來說，就是擔心自己的地位沒有充足的合法性。政治暴力往往也是出于“過度證明”本已有欠缺的合法性。問題是，神不正義，人怎么辦?

學生們在討論這個問題時出現了多種分歧。有學生說，人在神面前，卑微而渺小，神的存在就是在提醒人謙卑地生活。神如果正義，算是人的運氣; 神如果不正義，人只能自認倒霉。誰能生活在一個比較正義的制度中，往往不是自己選擇的結果，而是一種運氣。事實上，民主制度在一個國家中形成，往往也是歷史的幸運。

有的學生卻說，民主制度不是神的統治，是法治。酒神對人的不正義，在于他完全憑借他一己的意志，獨斷專行。神的權威應當來自神的律法，而不是他的威力。神體現和服從自己的律法，并要求所有世人服從律法，這才有神圣權威。神有權威，因為神自己首先就不無法無天。

還有的學生說，正義是對于人而言的，正義限制人的行為，對神沒有束縛力。這是神和人的區別所在。《酒神的伴侶》中的神其實是“自然”，自然乃是超乎人理解的力量，既給人帶來豐饒，也給人帶來災害。

也有學生說，神不是不正義，而是代表一種人無法充分認識的最高正義。《酒神的伴侶》中的神對忒拜城邦的集體懲罰，表明神敵我分明，打擊敵人，施惠于朋友。人應該避免做出任何不敬神的行為，不要讓自己成為神的敵人。

有學生對此表示強烈的異議，認為神代表的不應該是一種用暴力和恐懼迫使人服從的強權力，而應該是一種博大的愛、憐憫和關懷。認同暴力和恐怖的神會把人導向危險的政治邏輯。希特勒屠殺猶太人，難道受害者都是自己要成為主宰者的敵人？難道都是他們自己的錯？

在學生們說神“應該”如何時，他們已經是在用人的正義意識在思考問題了。在神的“天威”面前，人無能為力，但人并不必須承認神的正義性。不承認神的必然正義，這本身就是人以正義的名義進行的一種反抗。正義是一種人的價值。“人”是在兩層意義的區分中確立的。第一層意義源自人與超于人之間的不同，第二層則是基于人與低于人之間的差別。第一層意義的差異意味著人的局限，人不可能像神那樣無所不能、為所欲為。神不正義，人無力對抗。第二層意義的差別意味著人具有動物所沒有的正義意識和價值判斷。

人無能為力，但不會沒有想法。在《酒神的伴侶》中，神并沒有能夠成功地把卡德摩斯這個人變成動物。因為卡德摩斯雖然對神無能為力，但并沒有放棄自己的想法。神確實比人強大，但所有同情卡德摩斯的讀者，都是站在人這一邊的。在我班上的學生也都是這樣，哪怕他們在理解宗教的問題上有分歧。