開國(guó)盛典

1949年的開國(guó)大典為什么選在10月1日下午3點(diǎn)舉行?毛澤東主席按動(dòng)電鈕升起五星紅旗的自動(dòng)裝置是由誰(shuí)提出并設(shè)計(jì)的?龐大復(fù)雜的組織籌備工作如何?1949年的開國(guó)大典雖已過去60年，但它依然保持著巨大的歷史魅力。在金秋十月舉國(guó)上下隆重慶祝建國(guó)60周年之際，林玉華撰寫的報(bào)告文學(xué)《開國(guó)盛典》，為我們?cè)佻F(xiàn)了當(dāng)年激動(dòng)人心的歷史場(chǎng)景。

中央成立開國(guó)典禮籌委會(huì)

1949年，形勢(shì)的發(fā)展出乎人們意料地迅猛。人民解放軍以摧枯拉朽之勢(shì)，橫掃國(guó)民黨百萬(wàn)大軍。解放軍占領(lǐng)了蔣介石的總統(tǒng)府后，青天白日旗從總統(tǒng)府的旗桿上砍落下來(lái)。

一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束了。

新政協(xié)籌備會(huì)在已解放了的北平順利進(jìn)行。籌備會(huì)常務(wù)委員會(huì)推選毛澤東為主任，周恩來(lái)、李濟(jì)深、沈鈞儒、郭沫若、陳叔通為副主任。下設(shè)6個(gè)工作小組，分別負(fù)責(zé)擬定參加新政協(xié)會(huì)議的單位及代表名額，起草新政協(xié)組織條例、共同綱領(lǐng)、中央人民政府組織法和大會(huì)宣言，擬定國(guó)旗、國(guó)徽及國(guó)歌方案等工作。

6月末，中共中央派劉少奇秘密訪問蘇聯(lián)，向斯大林通報(bào)中國(guó)革命的形勢(shì)、新政協(xié)籌備會(huì)的情況和新中國(guó)“一邊倒”的外交政策等問題。斯大林對(duì)中國(guó)同志指出，你們已經(jīng)具備了掌握政權(quán)的一切條件，打算何時(shí)成立新政府?要掌握時(shí)機(jī)，防止帝國(guó)主義可能利用所謂“無(wú)政府狀態(tài)”進(jìn)行干涉。劉少奇立即打電話向中央和毛澤東作了匯報(bào)。毛澤東很重視斯大林的談話，中央決定把原定1950年元旦慶祝開國(guó)的日期提前進(jìn)行，隨即加快了成立聯(lián)合政府的步伐。

關(guān)于國(guó)名，在新政協(xié)籌備會(huì)開幕時(shí)，毛澤東曾使用“中華人民民主共和國(guó)”這一稱謂。與會(huì)代表、清華大學(xué)教授張奚若先生提出質(zhì)疑，認(rèn)為“人民”與“民主”涵意重復(fù)，焉有人民而不民主哉?是“人民”而非“專制”，是“民主”而非“君主”。最后，大會(huì)經(jīng)過民主討論協(xié)商，確定國(guó)名為“中華人民共和國(guó)”。

此前幾個(gè)月，在中共七屆二中全會(huì)上，毛澤東明確指出:新中國(guó)中央人民政府的主要人員配備，還需要同民主人士商量，但“周恩來(lái)是一定要參加的，其性質(zhì)是內(nèi)閣總理”。為了抓緊落實(shí)開國(guó)大典的組織工作，中央于7月下旬成立了以周恩來(lái)為主任的中央人民政府成立典禮籌備委員會(huì)，彭真(中共北平市委第一書記)、聶榮臻(副總參謀長(zhǎng)兼華北軍區(qū)司令員和平津衛(wèi)戍區(qū)司令員)、林伯渠(新政協(xié)籌備會(huì)代理秘書長(zhǎng))、李維漢(中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng))為副主任。籌委會(huì)擬定開國(guó)大典包括三大項(xiàng)目:

(一)中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮;

(二)中國(guó)人民解放軍閱兵式;

(三)各界群眾游行活動(dòng)。

毛澤東說:開國(guó)第一次閱兵一定要搞好

在周恩來(lái)的直接組織下，開國(guó)典禮籌委會(huì)成立了閱兵游行總指揮部，由聶榮臻擔(dān)任總指揮，楊成武(第20兵團(tuán)司令員)、唐延杰(華北軍區(qū)司令部參謀長(zhǎng))、唐永健(華北軍區(qū)司令部作戰(zhàn)訓(xùn)練處處長(zhǎng))、劉仁(中共北平市委第二書記)、肖明(北平市總工會(huì)主席)和肖松(新民主主義青年團(tuán)北平市委書記)為副總指揮。總指揮部下設(shè)閱兵指揮所，楊成武兼任指揮所主任，唐延杰兼任副主任，統(tǒng)一負(fù)責(zé)受閱部隊(duì)的調(diào)度指揮。

聶榮臻作為總指揮，向閱兵指揮所的同志反復(fù)強(qiáng)調(diào):我們這支軍隊(duì)走過雪山草地，從金沙江到黑龍江，從長(zhǎng)白山到南海邊，英勇作戰(zhàn)，用鮮血和生命換來(lái)了今天的勝利。在這次閱兵中，一定要展示出人民軍隊(duì)步調(diào)一致、軍容嚴(yán)整、英勇無(wú)畏的精神來(lái)。

楊成武是一員猛將。兩個(gè)月前，楊成武接到中央軍委的緊急電令，由大同前線趕赴北平。在中南海，周恩來(lái)向他傳達(dá)了軍委部署，分析了蔣介石企圖利用海、空部隊(duì)的優(yōu)勢(shì)，襲擊天津、秦皇島一線，進(jìn)而直逼北平的形勢(shì)。談了即將籌備新政治協(xié)商會(huì)議和建都北平的有關(guān)設(shè)想，指示第20兵團(tuán)既要擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)新中國(guó)首都的任務(wù)，又要組織好開國(guó)大典的閱兵儀式。楊成武深感肩負(fù)的擔(dān)子重大而又光榮。

距離開國(guó)閱兵只有兩個(gè)多月的時(shí)間。楊成武、唐延杰先后走訪了正在北平出席作戰(zhàn)會(huì)議的第二野戰(zhàn)軍司令員兼南京市市長(zhǎng)劉伯承、第三野戰(zhàn)軍司令員兼上海市市長(zhǎng)陳毅，還走訪了國(guó)民黨政府東北軍的幾位老將。當(dāng)時(shí)在北平的蘇聯(lián)軍事專家組，也為閱兵的組織工作提供了指導(dǎo)性意見。

楊成武、唐延杰受命后的第一項(xiàng)工作，就是在籌委會(huì)的直接領(lǐng)導(dǎo)下，主持起草《閱兵典禮方案》，包括受閱部隊(duì)的選調(diào)、編組、閱兵程序、閱兵禮樂，以及受閱前的訓(xùn)練等內(nèi)容。閱兵儀式分為兩個(gè)部分，即“檢閱式”和“分列式”。檢閱式是指受閱部隊(duì)在靜止?fàn)顟B(tài)下，接受閱兵司令員的檢閱;分列式則是指受閱部隊(duì)在行進(jìn)狀態(tài)下，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及各界人民代表的檢閱。

參加受閱的部隊(duì)是:

一、海軍代表部隊(duì)由安東(今丹東)海軍學(xué)校和華東軍區(qū)海軍各一個(gè)排編成。

二、陸軍代表部隊(duì)由步兵第199師、炮兵第4師、戰(zhàn)車第3師、騎兵第3師和獨(dú)立團(tuán)及步兵第207師第619團(tuán)編成。其中戰(zhàn)車師轄摩托化步兵團(tuán)、裝甲車團(tuán)、坦克車團(tuán)，騎兵師軍馬1979匹。

三、空軍代表部隊(duì)由華北軍區(qū)航空處負(fù)責(zé)落實(shí)，報(bào)中央軍委批準(zhǔn)后實(shí)施

鑒于北平剛剛解放，社會(huì)上的散兵游勇和敵特活動(dòng)十分猖獗。因此，圍繞著閱兵的地點(diǎn)問題，閱兵指揮所提出了兩套方案:

一、在市區(qū)中心的天安門廣場(chǎng)舉行。天安門城樓做主席臺(tái)，可以容納全體政協(xié)會(huì)議代表。便于組織，交通比較方便。不足之處是:東、西三座門寬度受限，不能按正規(guī)展開寬正面分列式;安全保衛(wèi)任務(wù)比較繁重。

二、在西郊的西苑機(jī)場(chǎng)舉行。半年前歡迎黨中央進(jìn)入北平，有過一次閱兵的經(jīng)驗(yàn);機(jī)場(chǎng)跑道寬闊，分列式可按正規(guī)展開，安全較好保證。問題是:距離市區(qū)太遠(yuǎn)，往返交通困難。

8月中旬，兩個(gè)方案綜合利弊，同時(shí)上報(bào)中央。

在半個(gè)多月時(shí)間里，周恩來(lái)反復(fù)權(quán)衡，終于下定決心。9月2日，他用毛筆在《閱兵典禮方案》上簽署了意見:

毛主席總司令劉少奇閱:

日期在政協(xié)閉幕后政府成立之日。閱兵地點(diǎn)以天安門前為好。時(shí)間到時(shí)再定。檢閱指揮員由聶(榮臻)擔(dān)任。閱兵司令員請(qǐng)朱德同志擔(dān)任。

中南海西岸，有一座綠瓦飛檐、中西合璧式的建筑，始建于清朝末年，原名叫儀鑾殿。八國(guó)聯(lián)軍侵入北京后，豪華的殿堂被燒成瓦礫，后來(lái)又在原址上建起了“佛照樓”，中華民國(guó)初年改名為懷仁堂。一天，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)在懷仁堂召見閱兵指揮部主要人員，聽取了聶榮臻關(guān)于閱兵儀式的基本設(shè)想，接著由楊成武匯報(bào)了閱兵典禮的實(shí)施方案。毛澤東眉宇舒展，心境宏敞，深深地吸了一口煙說:

“我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn)。這次閱兵也是初戰(zhàn)，開國(guó)第一次嘛，告訴同志們，一定要搞好!”

走出中南海，楊成武、唐延杰又一次來(lái)到了天安門前，抓緊“閱兵方案”的落實(shí)工作。他們的耳邊久久回蕩著毛澤東的囑托……

大典前夕的天安門廣場(chǎng)

1949年8月，北平市第一屆各界代表會(huì)議作出了修整天安門廣場(chǎng)的“決議”。北平市委書記彭真、市長(zhǎng)聶榮臻對(duì)此非常重視，責(zé)成市政府建設(shè)局提出“修整計(jì)劃”，并承擔(dān)這項(xiàng)緊迫的任務(wù)。

昔日的天安門廣場(chǎng)曾是皇苑禁地，縱橫呈“T”字形。長(zhǎng)年來(lái)由于軍閥混戰(zhàn)，日寇占領(lǐng)，兵荒馬亂，無(wú)人治理，偌大的廣場(chǎng)上雜草叢生，蓬蒿滿地;天安門兩側(cè)的平地上垃圾成山，塵土飛揚(yáng);城樓北面通往午門的地方堆滿了磚頭瓦礫;金水河淤泥堵塞，水腐發(fā)臭;千步廊御道上坑洼不平，骯臟混亂，兩旁擺攤吆喝的、打拳賣藝的、卜命算卦的，擠撞不堪。夕陽(yáng)西下時(shí)，一隊(duì)遠(yuǎn)行的駱駝，拖著沉重的腳步，在叮當(dāng)?shù)鸟勨徛曋酗L(fēng)塵仆仆地走過……

遵照北平市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的指示，建設(shè)局局長(zhǎng)曹言行、副局長(zhǎng)趙鵬飛披掛出征，進(jìn)行動(dòng)員，明確修整天安門廣場(chǎng)的任務(wù)是壓倒一切的中心工作。隨后，集中主要技術(shù)骨干，抽調(diào)519名職工，調(diào)集優(yōu)勢(shì)的工程機(jī)械，熱火朝天地干起來(lái)了。青年團(tuán)北平市委組織了6000多名青年團(tuán)員和學(xué)生，自愿到廣場(chǎng)參加義務(wù)勞動(dòng)，運(yùn)砂搬石，平路填坑。全市工、農(nóng)、兵、學(xué)、商各界人士都積極予以配合。

天安門城樓頂上的茅草荊棘清除掉了，露出了金黃色的琉璃瓦;

城樓上的圓柱油漆一新，廣場(chǎng)四周的宮墻進(jìn)行了補(bǔ)砌和粉刷，斑駁的墻體重又裹上了紅色的衣裳;

聶榮臻發(fā)布命令，成立清運(yùn)委員會(huì)，規(guī)定凡是出城的車輛必須捎運(yùn)一車?yán)?/p>

東、西三座門之間和往南延伸的中華路(千步廊)全段，多年遺留、堆積的渣土、垃圾和障礙物被清除掉了，破損的青石路面修補(bǔ)好了，鋪裝瀝青石渣路面1626平方米，平墊碾壓出54000平方米、能容納16萬(wàn)人的大廣場(chǎng);

園林工人沿長(zhǎng)安街栽種了樹木和花草……

公安總隊(duì)和中央警衛(wèi)團(tuán)為了迎接黨中央進(jìn)駐中南海和全國(guó)政協(xié)會(huì)議的召開，組織了兩個(gè)團(tuán)的數(shù)百名官兵清理垃圾、挖湖掘淤，甚至從湖中還挖出了一些子彈、手榴彈和槍支。經(jīng)過一個(gè)多月的日夜奮戰(zhàn)，僅中南海的垃圾和湖里的污泥，就清運(yùn)出3000多車次。“太液秋風(fēng)”重現(xiàn)昔日“燕京八景”的皇苑風(fēng)光……

幾乎是在一夜之間，受盡屈辱的天安門和臟亂的北平城，經(jīng)過整容變了模樣，重新煥發(fā)出生機(jī)與活力。

中央人民政府委員在勤政殿宣布就職

9月30日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議勝利閉幕。當(dāng)晚在懷仁堂舉行盛大宴會(huì)，代表們紛紛向毛澤東敬酒，周恩來(lái)生怕毛澤東喝醉，影響明天的開國(guó)典禮，便主動(dòng)上前替主席答酒。宴會(huì)結(jié)束后，毛澤東回到豐澤園，當(dāng)夜，菊香書屋內(nèi)燈火未熄。毛澤東筆走龍蛇，斟酌修訂即將向全世界發(fā)布的中央人民政府公告，直到天將破曉。

周恩來(lái)從天安門廣場(chǎng)巡視回來(lái)后，又一次把電話打到毛澤東的衛(wèi)士值班室:“主席睡覺了沒有?”

“還沒有啊!”值班衛(wèi)士李銀橋回答。

周恩來(lái)在電話中急切地說:“你們要想辦法催促他休息么，下午兩點(diǎn)還要開會(huì)，3點(diǎn)鐘還要上天安門。”

李銀橋走進(jìn)煙味很濃的毛澤東辦公室，輕聲地把周恩來(lái)的電話報(bào)告給他，并勸道:“主席，早點(diǎn)休息吧!”

毛澤東把文件處理完畢，然后活動(dòng)一下筋骨，才上床休息。

時(shí)針指向午后1點(diǎn)，值班衛(wèi)士準(zhǔn)時(shí)輕輕地叫醒毛主席起床。毛澤東折起身子，揉揉惺忪的眼睛，還隨口哼了兩聲京戲，頓時(shí)精神起來(lái)。

這時(shí)，衛(wèi)士李銀橋拿來(lái)從王府井一家制裝店(雷蒙服裝店的前身)定做的黃呢子禮服。料子是葉子龍秘書送去的美國(guó)將校呢，專門請(qǐng)著名服裝裁剪大師王子清師傅為毛主席特地量身定制的，當(dāng)時(shí)毛澤東把它視為“軍衣”。毛澤東穿在身上，抻平理順，看上去更顯得偉岸挺拔，大氣凜然。

午后2時(shí)整，毛澤東坐車到達(dá)通往瀛臺(tái)的白玉石拱橋，步行走進(jìn)勤政殿。

朱德、劉少奇、周恩來(lái)、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人已在這里集合。毛澤東主持了中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議，主席、副主席和委員宣布就職，宣告中華人民共和國(guó)中央人民政府成立，并通過了中央人民政府第1號(hào)《公告》。

《公告》在講到選出的中央人民政府委員會(huì)委員時(shí)，原稿簡(jiǎn)略為“陳毅等56人為委員”。張治中委員當(dāng)場(chǎng)提出:這是中央政府的正式公告，應(yīng)該把所有委員的名字都一一列上，因?yàn)檫@樣更能體現(xiàn)中央人民政府是真正實(shí)行新民主主義的聯(lián)合政府，對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)都具有重大的影響。如果把這些人“等”掉了，就沒有這個(gè)氣勢(shì)了。毛澤東聽了后，晃了晃手中的《公告》稿，連說:“這個(gè)意見好!”馬上吩咐中央辦公廳工作人員把其他55位委員的名單補(bǔ)齊，臨時(shí)別一張紙條加在《公告》上。

毛澤東之所以欣然接受張治中的建議，其中是有道理的。因?yàn)橹泄仓醒朐缫褯Q定并再三宣布:中國(guó)革命分兩步走，第一步是新民主主義，建立聯(lián)合政府;第二步才是社會(huì)主義。新當(dāng)選的人民政府委員會(huì)的56名委員，代表了聯(lián)合政府中不同的階級(jí)成分和經(jīng)濟(jì)成分，他們都是在社會(huì)上有著廣泛影響的代表人物。當(dāng)時(shí)在中國(guó)政治舞臺(tái)上為爭(zhēng)取民主自由而奮斗的知名人士，以及反對(duì)國(guó)民黨專制統(tǒng)治的各方面實(shí)力人物，都盡在其中。在中華人民共和國(guó)開國(guó)之際，及時(shí)向全國(guó)、全世界公布和宣傳這些代表人物的名單，標(biāo)志著新成立的中央人民政府是真正實(shí)行新民主主義的聯(lián)合政府。

毛澤東選在勤政殿主持中央人民政府就職儀式也是別有深意的，他提醒政府的每一個(gè)委員和工作人員:人民的政府要“勤政為民”。

2時(shí)50分，出席會(huì)議的主席、副主席、委員步出勤政殿。毛澤東見到年長(zhǎng)的先賢、民主革命元老，都一一上前握手。

這時(shí)，周恩來(lái)走過來(lái)問:“主席今天睡好了嗎?”毛澤東搖搖頭，風(fēng)趣地說:“我們打了這么多年的疲勞戰(zhàn)，打出了一個(gè)中華人民共和國(guó)。今天是建國(guó)第一天，又是一個(gè)疲勞戰(zhàn)。”毛澤東稍停了一下，招呼大家登車，接著又說:“咱們的一生就是打疲勞戰(zhàn)吧!”

周恩來(lái)接過話頭:“這是高效率的疲勞戰(zhàn)，三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅了敵人八百萬(wàn)，建立了盼望已久的新中國(guó)，這個(gè)效率還不高啊!”

周圍領(lǐng)導(dǎo)人都笑了，毛澤東自己也欣慰地笑起來(lái)。

隨后，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人乘車出中南海東門，從故宮西華門南拐至闕右門，再往南直達(dá)天安門，登上了城樓的一百級(jí)臺(tái)階……

自動(dòng)升國(guó)旗電鈕的秘密

一個(gè)月前，天安門廣場(chǎng)的布置工作緊鑼密鼓地展開了。

當(dāng)時(shí)的華北軍區(qū)和平津衛(wèi)戍區(qū)司令部設(shè)在位于德勝門內(nèi)、什剎海西岸的慶王府。華北軍區(qū)政治部宣傳部部長(zhǎng)張致祥接到開國(guó)大典籌委會(huì)的命令，從慶王府駐地急如星火地趕到天安門城樓后面的西朝房。他被指定負(fù)責(zé)天安門廣場(chǎng)的布置任務(wù)。

張致祥首先召集了一個(gè)“諸葛亮?xí)保麃?lái)了北平市建設(shè)局、電業(yè)局和軍委電信總局的專家、工程師，請(qǐng)大家出主意、提方案。當(dāng)談到升國(guó)旗的事項(xiàng)時(shí)，像一滴水飛進(jìn)油鍋里，炸開了熱烈的討論。

“升旗的旗桿要豎立在廣場(chǎng)的中央。”

“在旗桿下設(shè)兩名升旗手。”這是最初的方案。

據(jù)說，近代清朝政府的“黃龍旗”、辛亥革命時(shí)期的“五色旗”和南京國(guó)民黨政權(quán)的“青天白日滿地紅旗”，都是由人工升降的。就連蘇聯(lián)莫斯科紅場(chǎng)的國(guó)旗，及至聯(lián)合國(guó)大樓外面的旗幟，也都是由升旗手拉動(dòng)旗繩操作的。

“國(guó)旗是新中國(guó)的標(biāo)志，要由毛主席親手來(lái)升!”有人提出別出心裁的想法。

“城樓離旗桿那么遠(yuǎn)，毛主席怎么可能從城樓上走下來(lái)升旗呢?”

“有辦法。”一位30歲出頭的年輕軍人打著手勢(shì)說:“可以設(shè)計(jì)一個(gè)自動(dòng)升降器，把控制開關(guān)放在天安門城樓上。到時(shí)候毛主席一按電鈕，馬達(dá)就可以帶動(dòng)紅旗上升了!”

“好主意呀!”張致祥眼睛刷地一下亮了，“回去趕快搞設(shè)計(jì)。先拿出方案來(lái)!”

這位提出電動(dòng)升旗的年輕軍人是軍委電信總局接管舊聯(lián)勤總部電信機(jī)械修理廠的軍代表，名字叫李巖。來(lái)開會(huì)前，王諍局長(zhǎng)找他打了招呼:“新中國(guó)要成立了，交給你們一項(xiàng)光榮任務(wù)。你們要多動(dòng)腦筋，多想辦法，創(chuàng)造性地完成好!”

軍代表回到工廠，立即召集蘇冶、楊明、劉迪、杜文元等技術(shù)人員研究設(shè)計(jì)，翻找電器元件、水銀開關(guān)，加工材料，并進(jìn)行模擬試驗(yàn)。初戰(zhàn)的成功給他們帶來(lái)了喜悅。

新政協(xié)籌備會(huì)副秘書長(zhǎng)齊燕銘和北平市人民政府秘書長(zhǎng)薛子正，對(duì)電動(dòng)升旗的方案都表示同意。“方案”上報(bào)周恩來(lái)，很快就被批準(zhǔn)了。

市建設(shè)局接受了國(guó)旗旗桿和電器設(shè)備安裝施工任務(wù)。經(jīng)過市建工人們的日夜奮戰(zhàn)，新中國(guó)第一座國(guó)旗旗桿在廣場(chǎng)中心的青石御道上豎立起來(lái)了。旗桿的頂端呈球狀，里面有正反方向自動(dòng)開關(guān)，用1馬力的馬達(dá)作動(dòng)力，采用電機(jī)變速傳動(dòng)、電磁限位器控制方法，紅旗升到頂端或降到一定位置，電路自動(dòng)斷開。經(jīng)安裝調(diào)試，升旗電動(dòng)控制良好，所需時(shí)間符合要求。嗣后，從旗桿底座引出一對(duì)電線，沿著青石御道的石縫敷設(shè)，過金水橋，順著天安門城墻角，伸向城樓主席臺(tái)。

10月1日下午3時(shí)，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)和宋慶齡、李濟(jì)深等登上了天安門城樓。中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠宣布:“請(qǐng)毛主席升國(guó)旗!”

在毛澤東面前，豎有一個(gè)半人高的金屬三角架，頂端有一顆紅色的按鈕，一條導(dǎo)線通往廣場(chǎng)上的旗桿。

此時(shí)毛澤東神情莊重，兩眼閃射出深邃的光芒。他用力摁動(dòng)了升旗的電鈕……

瞬間，汩汩的電流啟動(dòng)了廣場(chǎng)旗桿下的馬達(dá)，伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》莊嚴(yán)雄壯的旋律，一面巨大的國(guó)旗，像一輪早晨的太陽(yáng)，冉冉升上了天空。

毛澤東望著緩緩上升的五星紅旗，禁不住脫口喊了一聲:“升得好!”

當(dāng)五星紅旗第一次在天安門升起，開國(guó)大典的禮炮聲響了。隆隆的28響，響徹云天。

向全世界宣告

隆隆的禮炮像報(bào)春的驚雷，在天宇間激蕩回響，把開國(guó)大典隆重、莊嚴(yán)的氣氛推向了高潮。

毛澤東主席神情肅穆。他邁著穩(wěn)健的步子走到麥克風(fēng)前，環(huán)視了一下廣場(chǎng)上沸騰的人群，平緩了一下呼吸，用他那濃重而激昂的湘音，莊嚴(yán)宣布:

“中華人民共和國(guó)中央人民政府，今天成立了!”

頓時(shí)，廣場(chǎng)上歡聲雷動(dòng)，紅旗、花束、彩扎卷起了波濤。“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲!”“中央人民政府萬(wàn)歲!”“毛主席萬(wàn)歲!”的歡呼聲此起彼伏……

站在天安門城樓上的委員、代表們，看到廣場(chǎng)上30萬(wàn)群眾恢宏熱烈的場(chǎng)面，許多人都情不自禁地流下了眼淚。

緊接著，毛澤東主席向全中國(guó)和全世界宣讀了《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》:

現(xiàn)在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)業(yè)已取得基本的勝利，全國(guó)大多數(shù)人民業(yè)已獲得解放。在此基礎(chǔ)上，由全國(guó)各民主黨派、各人民團(tuán)體、人民解放軍、各地區(qū)、各民族、國(guó)外華僑及其他愛國(guó)民主分子的代表們所組成的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議業(yè)已集會(huì)，代表全國(guó)人民的意志，制定了中華人民共和國(guó)中央人民政府組織法，選舉了毛澤東為中央人民政府主席，朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗為副主席……中華人民共和國(guó)中央人民政府委員會(huì)于本日在首都就職，一致決議:宣告中華人民共和國(guó)中央人民政府的成立，接受中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)為本政府施政方針……同時(shí)決議:向各國(guó)政府宣布，本政府為代表中華人民共和國(guó)全國(guó)人民的唯一合法政府。凡愿遵守平等、互利及互相尊重領(lǐng)土主權(quán)等項(xiàng)原則的任何外國(guó)政府，本政府均愿與之建立外交關(guān)系。特此公告。

這聲音，從天安門城樓上“九頭鳥”廣播喇叭里傳出來(lái)，激起廣場(chǎng)上30萬(wàn)軍民雷鳴般的掌聲和海嘯般的歡呼聲……

防敵突襲的指揮聯(lián)絡(luò)

閱兵前夕，聶榮臻總指揮下達(dá)了一道嚴(yán)格的命令:萬(wàn)一遭遇到敵機(jī)空襲時(shí)，要服從命令聽指揮，不到炸彈臨頭，部隊(duì)都一律要保持陣容，保持隊(duì)形，避免廣場(chǎng)出現(xiàn)混亂。

剛剛建立革命政權(quán)的北京，社會(huì)治安情況還相當(dāng)復(fù)雜。閑居的皇室，下野的軍閥，流亡的政客，蟄伏的漢奸，以及封建把頭、地痞流氓均混跡于市。尤其是國(guó)民黨殘余的反動(dòng)勢(shì)力僵而未死，蠢蠢欲動(dòng);秘密潛伏下來(lái)的敵特分子還在暗中進(jìn)行活動(dòng)。幾個(gè)月前，敵特分子縱火破壞北平電車廠，燒毀電車、廠房。已經(jīng)逃亡到廣州的國(guó)民黨政府還不甘心他們的失敗，先后派出多批B-24重型轟炸機(jī)竄入北平、上海及沿海城市實(shí)施空中襲擊或騷擾。

近半年來(lái)，在北平市委和軍管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下，市公安局重拳出擊，連續(xù)破獲了入城以來(lái)第一宗妄圖進(jìn)行武裝暴動(dòng)的“張蔭梧集團(tuán)”案，打掉了血債累累、濫殺無(wú)辜、奸淫搶掠、伺機(jī)暴亂的王風(fēng)崗匪徒團(tuán)伙，收繳槍支4798支、子彈42萬(wàn)余發(fā)，及地雷、炸藥230余箱，為開國(guó)大典清除了隱患。在政協(xié)會(huì)議期間，凡是中央首長(zhǎng)、民主人士經(jīng)過的路上，公安、警衛(wèi)部隊(duì)都設(shè)立了便衣崗哨，有的還化裝成三輪車夫、修鞋匠、水果攤販等，擔(dān)負(fù)聯(lián)絡(luò)和警衛(wèi)任務(wù)。一旦有敵人破壞，他們將不惜用生命捍衛(wèi)大會(huì)和委員、代表們的安全。

開國(guó)大典的時(shí)間定在下午3時(shí)舉行，就是為了預(yù)防國(guó)民黨飛機(jī)的轟炸破壞。因?yàn)椋绻麌?guó)民黨空軍的飛機(jī)下午來(lái)偷襲，由于作戰(zhàn)半徑太長(zhǎng)，晚上就有可能因能見度差而無(wú)法返回了。當(dāng)時(shí)全國(guó)還沒有完全解放，人民解放軍還沒有掌握制空權(quán)。因此，為了保障開國(guó)大典的順利進(jìn)行，根據(jù)周恩來(lái)的指示，總參謀部和閱兵指揮所作了一系列精心準(zhǔn)備和嚴(yán)密部署。

軍委電信總局派出一支執(zhí)行特殊任務(wù)的特遣無(wú)線電隊(duì)，由無(wú)線電總臺(tái)艾平為隊(duì)長(zhǎng)，攜帶SCR284電臺(tái)和V101報(bào)話機(jī)，專門配屬閱兵指揮所使用。總局無(wú)線電處副處長(zhǎng)傅英豪在對(duì)艾平交代任務(wù)時(shí)說:“特遣無(wú)線電隊(duì)的任務(wù)就是保障開國(guó)大典閱兵游行的應(yīng)急通信。如果遇到敵機(jī)轟炸、敵特破壞，致使有線電通信中斷之時(shí)，即由你們接替通信指揮。”傅英豪隨即帶領(lǐng)艾平到幾個(gè)定點(diǎn)的位置現(xiàn)場(chǎng)察看，確定在天安門城樓下東側(cè)的紅耳房和金水橋華表下設(shè)立中心臺(tái)，在東單、三座門、前門、西單各設(shè)一個(gè)分臺(tái)。沿著受閱部隊(duì)排列的長(zhǎng)安大街，每隔一二百米設(shè)一名步話機(jī)聯(lián)絡(luò)員。

10月1日早晨，周恩來(lái)又在林伯渠、羅瑞卿等人陪同下來(lái)到天安門閱兵總指揮部。在簡(jiǎn)單聽取了聶榮臻、楊成武匯報(bào)后，周副主席關(guān)切地問:“一旦敵機(jī)進(jìn)行空襲，如何保障有效的指揮?部隊(duì)通信靈不靈?”

軍委電信總局王諍局長(zhǎng)回答:“參閱部隊(duì)建立了專用通信體系，經(jīng)多次預(yù)演，檢驗(yàn)情況良好。”

“天安門和廣場(chǎng)的通信線路、廣播線路、升旗線路有沒有迂回備用?”

“有。”王諍局長(zhǎng)答道:“全是多設(shè)備、多線路、多迂回，并配備了搶修分隊(duì)。”

“供電中斷了呢?”

“主要設(shè)備配置兩臺(tái)備用發(fā)電機(jī)。”

“有線電全斷了呢?”

“緊急組建了特遣無(wú)線電隊(duì)可以立即接替。”

“電臺(tái)已經(jīng)展開了嗎?”

“各臺(tái)已經(jīng)就位，試機(jī)情況良好。隊(duì)長(zhǎng)兼中心臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)艾平就堅(jiān)守在這里。”

周恩來(lái)嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)向聶榮臻、楊成武說:“一旦發(fā)生意外情況，要確保指揮暢通，不間斷!”

與此同時(shí)，在北京飯店樓頂上設(shè)置了航空指揮電臺(tái)，并與南苑機(jī)場(chǎng)建立了專向聯(lián)絡(luò)。為了防止敵人的空襲騷擾，在東大橋、良鄉(xiāng)、通縣等處設(shè)立了防空指揮電臺(tái)。看不見的電波交織成警惕的天網(wǎng)，護(hù)衛(wèi)著首都的上空。

朱德總司令驅(qū)車檢閱

“閱兵典禮開始!”天安門廣場(chǎng)的喇叭里傳來(lái)大會(huì)秘書長(zhǎng)的聲音。

閱兵司令員朱德特地穿了一身新做的黃呢料軍裝，頭頂“八一”紅五角星帽徽，胸前佩戴著“中國(guó)人民解放軍”胸章，驅(qū)車從天安門中間的門洞出來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這位叱咤風(fēng)云的總司令習(xí)慣著一身士兵的灰布軍衣，腰間束一條舊的黑皮帶，雙膝下打著一對(duì)綁腿，兩腳蹬一雙草鞋，恰似一個(gè)農(nóng)夫老漢，眉宇間露出質(zhì)樸的笑容……

朱德乘坐的“檢閱車”緩緩駛過金水橋。這里是“天街御路”，從前只有皇帝坐十八抬大轎通行。而今，這位佃農(nóng)出身的人民軍隊(duì)統(tǒng)帥，乘坐當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是最高級(jí)的美式敞篷轎車，威風(fēng)凜凜。

閱兵總指揮聶榮臻乘車從東三座門進(jìn)入，迎候在金水橋南的東華表下，向朱德鄭重敬禮并報(bào)告:

“受檢閱的陸海空代表部隊(duì)均已準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)總司令檢閱!”

當(dāng)時(shí)由于閱兵車上沒有無(wú)線電話筒，軍委電信總局事先派人在金水橋畔石獅子前設(shè)置了固定的有線電話筒。聶榮臻向朱德報(bào)告的聲音，通過“九頭鳥”擴(kuò)音器放大出去，在廣場(chǎng)上回蕩。

在《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《軍隊(duì)和老百姓》《保衛(wèi)勝利果實(shí)》等軍樂的鳴奏中，朱德由聶榮臻陪同，同乘一輛敞篷車，出東三座門，沿著東長(zhǎng)安街、緩緩駛過受閱的八十幾個(gè)方隊(duì)。一排排锃亮的綠色鋼盔下面，閃動(dòng)著一雙雙敬仰、忠誠(chéng)、親切的目光。

朱德把右臂伸向前方，向全體指戰(zhàn)員問好:“祝同志們健康!”

指戰(zhàn)員們齊聲響亮地回答:“祝總司令健康!”

總司令振臂高呼:“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲!”

三軍將士山呼海應(yīng):“萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”

在統(tǒng)帥和士兵此呼彼應(yīng)的背景下，還有一段不為人們知曉的插曲:

朱德驅(qū)車東長(zhǎng)安街一路閱兵的音響，由于當(dāng)時(shí)技術(shù)條件的限制，無(wú)法傳送到設(shè)在天安門城樓下的機(jī)房，再轉(zhuǎn)播出去。工程師黃云想出了一個(gè)妙招兒，經(jīng)報(bào)請(qǐng)閱兵總指揮部批準(zhǔn)，同意了他們的方案:預(yù)先在檢閱車的擋風(fēng)玻璃上安裝一只話筒，在車的尾部安裝一個(gè)小喇叭，另在記者和技術(shù)員的采訪車上裝備一部鋼絲錄音機(jī)。9月底，朱德在西苑機(jī)場(chǎng)專門進(jìn)行了一次閱兵演習(xí)。當(dāng)時(shí)，楊兆麟和黃云乘采訪車尾隨在朱德的檢閱車之后，負(fù)責(zé)錄下音來(lái)，并精確計(jì)算了時(shí)間。朱德和受閱官兵此起彼伏的呼應(yīng)聲，清晰地錄制在鋼絲錄音機(jī)上。在正式檢閱的時(shí)間里，播送這一段“同期”錄音，以模擬現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播的實(shí)況，取得了良好的同步效果。

閱兵式完畢，朱德在聶榮臻陪同下，重新登上天安門城樓主席臺(tái)，以渾厚莊重的川東口音，宣讀了《中國(guó)人民解放軍總部命令》:

我命令中國(guó)人民解放軍全體指戰(zhàn)員、工作員，堅(jiān)決執(zhí)行中央人民政府和偉大的人民領(lǐng)袖毛主席的一切命令，迅速肅清國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)的殘余，解放一切尚未解放的國(guó)土，同時(shí)肅清土匪和其他一切反革命匪徒，鎮(zhèn)壓他們的一切反抗和搗亂行為……

中國(guó)人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲!……

朱德宣讀的“命令”，向武裝部隊(duì)發(fā)出了繼續(xù)向全國(guó)進(jìn)軍的召喚。

這一刻，劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、聶榮臻等將帥們，都站在天安門城樓上朱德一側(cè)，標(biāo)示著人民解放軍堅(jiān)決聽從中央人民政府和中央軍委的命令，為消滅一切頑敵、解放一切尚未解放的國(guó)土，奮勇前進(jìn)……

這一刻，西進(jìn)蘭州指揮鉗馬(家軍)打胡(宗南)、解放大西北戰(zhàn)役的彭德懷，坐鎮(zhèn)武漢擺兵布陣對(duì)弈國(guó)民黨“小諸葛”白崇禧的林彪，正在華南贛州運(yùn)籌帷幄解放廣東的葉劍英，還有因長(zhǎng)期艱苦奮戰(zhàn)而積勞成疾、暫棲青島的徐向前，都打開了收音機(jī)，收聽了北京開國(guó)大典的實(shí)況……

正在執(zhí)行戰(zhàn)略追擊和剿匪任務(wù)的人民解放軍指戰(zhàn)員，在戰(zhàn)壕里，在城堡上，在追擊途中，都聆聽到了朱總司令發(fā)布的命令。

遵照中央軍委的戰(zhàn)略部署和人民解放軍總部的命令，500余萬(wàn)人民解放軍正以秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)，在華東、中南、西北、西南各條戰(zhàn)線上追殲殘敵。

分列式檢閱

“分列式檢閱開始!”楊成武奉聶榮臻的命令，用電話向東三座門外的分指揮所發(fā)出了口令。

走在最前面的是年輕的人民海軍。由東北安東(今丹東)海軍學(xué)校和華東軍區(qū)海軍組成的兩個(gè)方隊(duì)，共155名海軍官兵。這支剛剛誕生不到半年的人民海軍，在安東海校副校長(zhǎng)、著名愛國(guó)將領(lǐng)張學(xué)良的胞弟張學(xué)思將軍帶領(lǐng)下，首先通過天安門廣場(chǎng)。方隊(duì)最前面的掌旗手和護(hù)旗兵英姿挺拔，豪情激蕩。掌旗手叫李冠英，當(dāng)年26歲，1944年留學(xué)英國(guó)皇家海軍學(xué)院，次年5月，與其他中國(guó)留學(xué)水兵駕駛丘吉爾政府轉(zhuǎn)送的巡洋艦“萬(wàn)里歸航”回國(guó)。1949年2月，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火聲中，李冠英隨“重慶號(hào)”巡洋艦官兵起義，投入人民的懷抱，成為人民海軍最早的骨干。

海軍戰(zhàn)士均戴白色水兵帽，腦后飄動(dòng)著兩條黑色緞帶，身穿藍(lán)白相間的海魂服，右肩挎著“三八大蓋”步槍，顯得格外英俊瀟灑。他們中有剛穿上水兵服的陸軍士兵，有剛成立的海軍學(xué)校的青年教官，也有國(guó)民黨“重慶號(hào)”巡洋艦的起義官兵。久居皇城的北京市民，過去世代幾乎都沒有見到過現(xiàn)代海軍的模樣，而在新中國(guó)成立的第一天就看到了新生的人民水兵，人們禁不住新奇、興奮和驚嘆，如潮的歡呼聲似波濤迭涌……

強(qiáng)大的步兵師邁著剛勁有力的步伐走過來(lái)了。“向前，向前，向前!我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)。……”步兵師總領(lǐng)隊(duì)、199師師長(zhǎng)李水清腰間佩戴著從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的德國(guó)造左輪手槍，同政委李布德并肩齊步，昂首挺胸，目光灼灼，率領(lǐng)全師12個(gè)方隊(duì)挾雷裹電，闊步前進(jìn)。

這時(shí)，觀禮臺(tái)上不少人交互贊許地喊著:“首都師，首都師過來(lái)了!”

受閱步兵師下轄3個(gè)團(tuán)，每團(tuán)4個(gè)營(yíng)，每營(yíng)以武器種類組成方隊(duì)，每個(gè)方隊(duì)都由12人組成排面，列隊(duì)12行，其隊(duì)形編成為12×12。當(dāng)時(shí)人民解放軍步兵的裝備基本上還是小米加步槍，比較先進(jìn)的武器都是從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲敵人的，其中有美式、日式、英式、德式的武器裝備，如“湯姆遜”沖鋒槍、“斯登式”沖鋒槍、捷克式輕機(jī)槍，以及“三八大蓋”步槍等。為了整齊劃一，展示我軍的威武形象，閱兵指揮部下達(dá)命令，將各部隊(duì)從敵人手里繳獲的最新式的武器，集中調(diào)配給受閱部隊(duì)使用。步兵師的組成分別是:沖鋒槍方隊(duì)、輕機(jī)槍方隊(duì)、重機(jī)槍方隊(duì)、步槍團(tuán)方隊(duì)，82迫擊炮方隊(duì)、60炮方隊(duì)、戰(zhàn)防炮方隊(duì)，以及全副武裝的通信、工兵等方隊(duì)。戰(zhàn)士們佩戴或馱載著閃閃發(fā)光的槍支武器和專業(yè)裝備，更加英姿勃發(fā)，威風(fēng)逼人。

當(dāng)步兵師方隊(duì)進(jìn)入天安門中軸線東側(cè)150米白線劃定的正步區(qū)，李水清下達(dá)了正步走的口令。各方隊(duì)前的指揮員莊嚴(yán)地舉起右手，戰(zhàn)士們齊刷刷地甩頭，目光轉(zhuǎn)向天安門城樓。

看到眼前的情景，李水清禁不住周身熱血沸騰。這位13歲參加紅軍、身經(jīng)百戰(zhàn)、三次負(fù)傷都沒有落過淚的將軍，激動(dòng)的淚水一下子流滿了臉頰。當(dāng)年在江西吉水老家，他們8個(gè)窮孩子一起投奔紅軍，現(xiàn)在只剩下了他一個(gè)人。他心底銘記著一位浴血戰(zhàn)友的囑托，那是北平和平解放前夕，在安定門外掃清外圍的戰(zhàn)斗中，一個(gè)年僅17歲的戰(zhàn)士負(fù)了重傷，汩汩的熱血濕透了胸膛，倒在他的懷里犧牲了。臨終前跟他說的最后一句話是:“等勝利的那一天，朝著紅旗替我多歡呼幾聲!……”

鐵流滾滾，炮頸高昂。在《軍隊(duì)進(jìn)行曲》的雄壯節(jié)奏中，炮兵師、戰(zhàn)車師相繼開過來(lái)了。華北軍區(qū)特種兵部隊(duì)司令員高存信、政治委員李呈瑞和參謀長(zhǎng)李健、政治部主任陳靖，分乘兩輛指揮車，在“八一”軍旗的導(dǎo)引下，齊頭并進(jìn)。

炮兵師受閱方隊(duì)由東北軍區(qū)炮兵團(tuán)、華北軍區(qū)機(jī)動(dòng)炮兵團(tuán)、第20兵團(tuán)炮兵團(tuán)及華北軍區(qū)高射炮1營(yíng)等組成。看，90野炮一個(gè)方隊(duì)，105榴彈炮兩個(gè)方隊(duì)，155榴彈炮三個(gè)方隊(duì)，47戰(zhàn)防炮一個(gè)方隊(duì)，37和75高射炮一個(gè)方隊(duì)，全部由美式中卡和十輪卡車作牽引，以“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”的雄風(fēng)，隆隆地開過來(lái)了。這支炮兵部隊(duì)是帶著攻克石門、奪取錦州、激戰(zhàn)天津、解放太原的勝利捷報(bào)，接受新生的共和國(guó)和人民的檢閱的。

在《坦克進(jìn)行曲》的軍樂聲和隆隆的馬達(dá)聲的交響中，由戰(zhàn)車團(tuán)、裝甲車團(tuán)和摩托化步兵團(tuán)組成的戰(zhàn)車師，以排山倒海之勢(shì)，成兩路縱隊(duì)，通過天安門檢閱臺(tái)前。由車長(zhǎng)董來(lái)扶駕駛的“功臣號(hào)”坦克行駛在最前頭，一面印有“功臣號(hào)”3個(gè)金黃大字的紅旗獵獵招展，格外惹人注目。這是我軍的第一輛坦克車，在解放錦州和天津戰(zhàn)役攻堅(jiān)戰(zhàn)中，多次深入敵陣地縱深，掩護(hù)步兵突破外圍工事，立下了汗馬功勞。遼沈大捷后，這輛坦克被東北野戰(zhàn)軍特種兵縱隊(duì)授予“功臣號(hào)”榮譽(yù)稱號(hào)，董來(lái)扶榮立大功一次。1949年2月，在原東北坦克大隊(duì)基礎(chǔ)上組建的坦克團(tuán)，擴(kuò)編為戰(zhàn)車第一師。

裝甲團(tuán)后面是摩托化步兵團(tuán)，全部是美式大道吉運(yùn)輸車，戰(zhàn)士們屹立在車上，頭戴鋼盔，緊握上了刺刀的“三八式”步槍，锃锃閃亮，顯示出嚴(yán)整威武的陣容。

這時(shí)，雄壯激昂的《戰(zhàn)車進(jìn)行曲》在廣場(chǎng)上回蕩:

摩托隆隆，履帶滾滾，

駕駛員和射擊手勇敢又堅(jiān)定。

炮聲吼鳴，機(jī)槍擺動(dòng)，

鐵的堡壘橫沖直撞開路打先鋒。

火力支援快準(zhǔn)猛;

炮火連天震耳聾……

革命意志鋼鐵煉成，

人人當(dāng)英雄!……

來(lái)自察哈爾草原的騎兵師

參加開國(guó)受閱的“壓軸”部隊(duì)是來(lái)自察哈爾草原的騎兵第3師。

在激越的《騎兵進(jìn)行曲》的軍樂節(jié)奏中， “嗒嗒嗒”的馬蹄聲陣陣催來(lái)。騎在最前頭的掌旗手是作戰(zhàn)參謀李正忠。隨后是騎兵師長(zhǎng)胡德利、政治委員梁正中率領(lǐng)的12個(gè)騎兵方隊(duì)。

走在前邊的是3個(gè)騎兵團(tuán)，根據(jù)受閱編隊(duì)方案，按馬匹的毛色，分別組成“紅馬團(tuán)”、“白馬團(tuán)”、“黑馬團(tuán)”。各團(tuán)、營(yíng)均以六路縱隊(duì)，六馬并行。最后是騾馬拖曳的“三八”野炮營(yíng)。全師共1978匹戰(zhàn)馬，乘騎指戰(zhàn)員手握軍刀或鋼槍，帶著戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的威風(fēng)，以整齊劃一的動(dòng)作，齊步經(jīng)過天安門前。

騎兵第3師是一支以驍勇著稱的紅軍部隊(duì)，縱橫陜、甘、寧、青和新疆、內(nèi)蒙古16個(gè)省區(qū)，被稱為“天下騎兵第一師”。當(dāng)部隊(duì)接到中央軍委參加開國(guó)閱兵的命令后，在張北縣召開了動(dòng)員大會(huì)，隨即開赴萬(wàn)全縣集中，不久便開進(jìn)北平東北旺和回龍觀地區(qū)開始緊張的受閱訓(xùn)練。

騎兵師長(zhǎng)、政委都是身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍。

胡德利師長(zhǎng)17歲加入游擊隊(duì)，參加過中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”，走過二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。

梁正中政委抗戰(zhàn)時(shí)期曾任中共淶源縣委書記。1939年10月，他派人潛入敵人內(nèi)部，獲取了日軍的重要行動(dòng)計(jì)劃，并將這一情報(bào)轉(zhuǎn)送晉察冀一分區(qū)楊成武司令員。楊成武隨即率部緊急出動(dòng)設(shè)伏，在黃土嶺的深山峽谷里，將日寇團(tuán)團(tuán)包圍，并一炮擊斃阿部規(guī)秀，致使“名將之花凋謝在太行山上”……

如今參加開國(guó)閱兵，對(duì)于人與馬密切結(jié)合的騎兵來(lái)說，真可謂開天辟地頭一遭，沒有任何經(jīng)驗(yàn)可循。師長(zhǎng)、政委同干部戰(zhàn)士一起摸爬滾打，摸索出一套騎兵受閱的獨(dú)特規(guī)律。

為使受閱騎兵達(dá)到整齊劃一的要求，首先進(jìn)行人員、馬匹的編組。受閱人員要求政治可靠，技術(shù)過硬，體魄健壯;受閱馬匹則要求毛色一致，高低相當(dāng)。一些毛色較雜的戰(zhàn)馬，即使在戰(zhàn)場(chǎng)上多次立過戰(zhàn)功，也被無(wú)情地“刷”了下來(lái)，許多騎兵戰(zhàn)士都為此哭了幾天鼻子。

訓(xùn)練中，指戰(zhàn)員們從早到晚跟戰(zhàn)馬滾在一起，晴天一身汗，雨天一身泥，反復(fù)演練受閱的動(dòng)作，讓戰(zhàn)馬像人一樣聽懂口令，聽從指揮。為了使戰(zhàn)馬行走整齊，騎手們摸索出兩條經(jīng)驗(yàn):一是多方培養(yǎng)與戰(zhàn)馬的感情，使之真正成為“無(wú)言的戰(zhàn)友”;二是人騎在馬上，不要將韁繩、嚼子提得過緊或放得過松。過緊，馬就會(huì)高抬頭走碎步;過松，馬走起來(lái)沒精神。只有松緊適度，人與馬相互協(xié)調(diào)，才能保證戰(zhàn)馬排面左右標(biāo)齊。

每次訓(xùn)練結(jié)束后，騎兵們都顧不上休息，先忙著給馬喂料、清洗和梳理，還想方設(shè)法為戰(zhàn)馬改善伙食，甚至自己省下飯來(lái)喂給“無(wú)言的戰(zhàn)友”，以保證戰(zhàn)馬膘肥體壯，斗志昂揚(yáng)。

戰(zhàn)馬畢竟不是人，不是機(jī)械，除了訓(xùn)練動(dòng)作整齊外，還必須適應(yīng)特殊的環(huán)境，不能有半點(diǎn)紕漏。試想，如果軍馬在受閱中萬(wàn)一受驚失控，后果將不堪設(shè)想。就拿鳴放禮炮來(lái)說，戰(zhàn)馬雖然習(xí)慣在戰(zhàn)場(chǎng)上穿梭來(lái)去，但對(duì)禮炮聲并不熟悉。為此，訓(xùn)練時(shí)專門按禮炮的鳴響順序起爆炸藥包，讓戰(zhàn)馬列隊(duì)通過。起初有不少戰(zhàn)馬陣腳大亂，但經(jīng)過反復(fù)多次，終于使戰(zhàn)馬適應(yīng)了禮炮的轟鳴聲。

閱兵時(shí)要演奏各種軍樂曲，為了使戰(zhàn)馬踏上軍樂的節(jié)奏，訓(xùn)練場(chǎng)上架起了高音喇叭，連續(xù)不斷地播放《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》《騎兵進(jìn)行曲》，讓戰(zhàn)馬伴著軍樂的節(jié)奏前進(jìn)。

為了使戰(zhàn)馬適應(yīng)受閱時(shí)熱烈的群眾場(chǎng)面，避免出現(xiàn)馬驚的情況，部隊(duì)還把彩旗、鑼鼓、鞭炮、秧歌隊(duì)搬到了訓(xùn)練場(chǎng)上。當(dāng)受閱戰(zhàn)馬列隊(duì)行進(jìn)時(shí)，指戰(zhàn)員們和駐地群眾就敲鑼打鼓、放鞭炮、扭秧歌、舞彩旗、喊口號(hào)，讓“無(wú)言的戰(zhàn)友”一起享受和適應(yīng)受閱時(shí)的熱鬧場(chǎng)面。

經(jīng)過一個(gè)多月的艱苦訓(xùn)練，當(dāng)戰(zhàn)馬列陣行進(jìn)時(shí)，不管出現(xiàn)什么聲音和場(chǎng)面，都能“泰然自若”，不驚不亂。各受閱方隊(duì)人馬各成一條線，達(dá)到了步調(diào)一致、威武雄壯的要求。受閱前一天，戰(zhàn)士們只給戰(zhàn)馬喂幾個(gè)雞蛋等高蛋白食品，盡量少喂飼料少飲水。10月1日凌晨天剛蒙蒙亮，騎兵們就按捺不住激動(dòng)的心情，手持毛刷、梳子和濕毛巾，來(lái)到拴馬場(chǎng)給戰(zhàn)馬梳毛洗身擦馬掌，將戰(zhàn)馬打扮得漂漂亮亮，干干凈凈。

此刻，這些戰(zhàn)場(chǎng)上威震敵膽的騎兵們，頭戴鋼盔，握槍挎刀，正英姿勃勃地通過天安門，激起群眾隊(duì)伍中暴風(fēng)雨般的鼓掌和歡呼。

戰(zhàn)機(jī)飛過天安門

4時(shí)35分，無(wú)線電里傳來(lái)了“空中受閱開始”的命令。在總領(lǐng)隊(duì)的統(tǒng)一號(hào)令下，空中分列式開始，各分隊(duì)保持規(guī)定的高度差、速度和時(shí)間間隔，分別在3000英尺、2500英尺、2000英尺和1500英尺的高度，飛向天安門上空。

從機(jī)場(chǎng)起飛受閱的17架飛機(jī)共編為6個(gè)分隊(duì)。然而，歡騰的群眾和敏感的記者突然發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)通過天安門時(shí)，搖身一下子變成了9個(gè)分隊(duì)、26架。

10月1日，從早上5點(diǎn)鐘開始，南苑飛行隊(duì)全體空地勤人員在機(jī)場(chǎng)集合，17架待命受閱的機(jī)群，像即將出征的士兵嚴(yán)陣以待。

下午4點(diǎn)，無(wú)線電里傳出了地面總指揮油江發(fā)出的“起飛”命令。空中受閱總領(lǐng)隊(duì)邢海帆率一架架銀鷹在通縣雙橋上空編隊(duì)集合，盤旋待命。而后，由東向西依次進(jìn)入航線。

飛在最前面的9架P—51戰(zhàn)斗機(jī)分為3個(gè)分隊(duì)，各分隊(duì)成“品”字隊(duì)形。第一分隊(duì)長(zhǎng)機(jī)由總領(lǐng)隊(duì)邢海帆兼任，左右僚機(jī)飛行員分別是東北老航校第一期畢業(yè)的飛行員孟進(jìn)、林虎;第二分隊(duì)長(zhǎng)機(jī)是楊培光，左右僚機(jī)是閻磊、王延洲; 第三分隊(duì)長(zhǎng)機(jī)是趙大海，左右僚機(jī)是譚漢洲、毛履武。P—51“野馬”式戰(zhàn)斗機(jī)是在第二次世界大戰(zhàn)中由北美航空公司研制的，具有速度快、航程遠(yuǎn)和火力強(qiáng)等優(yōu)點(diǎn)，是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的活塞式戰(zhàn)斗機(jī)。

第四分隊(duì)以兩架“蚊式”轟炸機(jī)編成“一”字橫隊(duì)，長(zhǎng)機(jī)是鄧仲卿，僚機(jī)是王玉珂。“蚊”式戰(zhàn)斗轟炸機(jī)也是第二次世界大戰(zhàn)中設(shè)計(jì)最成功的戰(zhàn)機(jī)之一，它集轟炸、作戰(zhàn)、偵察、教練、聯(lián)絡(luò)、反潛于一身，且善于夜間飛行，是英國(guó)久負(fù)盛名的海#8226;哈維蘭制造公司的寵兒。在遼沈戰(zhàn)役中，東北野戰(zhàn)軍繳獲了首架“蚊”式轟炸機(jī)，至南苑飛行隊(duì)成立時(shí)，僅有兩架這種戰(zhàn)機(jī)。

第五分隊(duì)以三架C—46運(yùn)輸機(jī)編成“品”字隊(duì)形，長(zhǎng)機(jī)是劉善本(副駕駛楊寶慶)，左右僚機(jī)是謝派芬(副駕駛王洪智)、徐駿英(副駕駛姚俊)。C—46運(yùn)輸機(jī)是人民解放軍通過起義人員和戰(zhàn)場(chǎng)繳獲得到并駕馭使用的雙發(fā)活塞式運(yùn)輸機(jī)，是聞名中外的“駝峰航線”的主力機(jī)型，其2300立方尺的機(jī)艙一次可以裝貨4噸，而且可以爬升到8000多米的高空。在1942～1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)期，中美飛行員駕駛C—46運(yùn)輸機(jī)，上萬(wàn)次往返于被稱為“死亡航線”的國(guó)際空中通道(印度薩地江、汀江———中國(guó)昆明、重慶、宜賓、瀘州)，穿越氣流強(qiáng)勁、云鎖霧障的崇山峻嶺和急流峽谷，冒著日軍戰(zhàn)機(jī)的騷擾攻擊，以折機(jī)80%(1500余架)的沉重代價(jià)，運(yùn)輸了數(shù)萬(wàn)噸戰(zhàn)略物資，寫下了世界空運(yùn)戰(zhàn)史上最為壯烈的一幕。

第六分隊(duì)以一架L—5通訊聯(lián)絡(luò)機(jī)為長(zhǎng)機(jī)，兩架PT—19教練機(jī)為左右僚機(jī)，也編成“品”字隊(duì)形。長(zhǎng)機(jī)是方槐(副駕駛杜道時(shí))，左右僚機(jī)飛行員是安志敏、任永榮。L—5聯(lián)絡(luò)機(jī)是美國(guó)研制的民用輕型飛機(jī)，主要用于戰(zhàn)地聯(lián)絡(luò)和通信，承擔(dān)偵察、較射、救護(hù)等任務(wù)，被美國(guó)大兵稱為“空中吉普”。搭乘這架飛機(jī)的有政協(xié)會(huì)議新聞處執(zhí)行空中攝影和文字報(bào)道任務(wù)的記者林楊、柏生、家熾等，他們親身體驗(yàn)了空中受閱的精彩:

飛機(jī)沖破云層，到了指定的集合點(diǎn)。4點(diǎn)20分，指揮部發(fā)出前進(jìn)的命令，機(jī)上每一個(gè)人的神經(jīng)都緊張起來(lái)，攝影的同志對(duì)準(zhǔn)鏡頭，等待著偉大的場(chǎng)面。4點(diǎn)30分，北京出現(xiàn)在我們眼前:琉璃瓦的宮殿，紅色的天安門城樓，整齊的街道，這莊嚴(yán)的人民首都，今天被紅色的旗幟所掩蓋，愈加顯得莊嚴(yán)美麗了。攝影機(jī)響了，天安門出現(xiàn)在機(jī)翼下面，數(shù)不清的紅旗和黑壓壓的人群連成一片，地面的裝甲部隊(duì)正緩緩行進(jìn)在司令臺(tái)前，發(fā)動(dòng)機(jī)的震響充滿了人民首都的上空……“毛主席和朱總司令一定看到我們了!”

站在城樓上的開國(guó)元?jiǎng)缀统鱿f(xié)會(huì)議的委員們，最先發(fā)現(xiàn)了天上的機(jī)群。毛澤東仰臉東方，略瞇雙眼，一只手不停地用力朝天上揮動(dòng)著。廣場(chǎng)上的群眾萬(wàn)頭攢動(dòng)，歡騰跳躍，把頭上的帽子、手中的報(bào)紙、毛巾都拋向天空。

當(dāng)9架P—51戰(zhàn)斗機(jī)剛剛通過天安門上空時(shí)，飛行員從耳機(jī)中接受到空閱指揮員的命令:按預(yù)定計(jì)劃，P—51機(jī)群再繞飛一次。機(jī)群在復(fù)興門上空作右后180度方向大轉(zhuǎn)彎，沿西直門、德勝門、安定門、東直門、朝陽(yáng)門、再轉(zhuǎn)向建國(guó)門，當(dāng)?shù)竭_(dá)東單上空時(shí)，正好與第六分隊(duì)相銜接。9架P—51戰(zhàn)斗機(jī)第二次飛臨天安門廣場(chǎng)上空。

50年后，當(dāng)年的飛行員、空軍副司令員林虎將軍回憶起當(dāng)年的情景時(shí)說:“這是按照周總理的指示部署的。那是開國(guó)大典前夕，周總理在審批空軍飛行隊(duì)受閱計(jì)劃后，特意來(lái)到南苑機(jī)場(chǎng)視察，當(dāng)他了解到能夠參加受閱的飛機(jī)數(shù)量太少時(shí)，便當(dāng)機(jī)立斷地說:“你們的戰(zhàn)斗機(jī)飛得快，通過天安門后再轉(zhuǎn)回來(lái)，接到教練機(jī)后面再飛一次，這樣看起來(lái)不就壯觀多了嗎!”

外國(guó)記者紛紛報(bào)道披露:中共空軍以野馬式P—51戰(zhàn)斗機(jī)為主力。慶祝大典一共出動(dòng)了26架飛機(jī)。他們驚呼:中共空軍一夜之間竟有了如此的實(shí)力。

毛澤東高呼:人民萬(wàn)歲

當(dāng)晚霞的金輝映照到天安門前的蟠龍華表時(shí)，長(zhǎng)安街上華燈齊放，城樓上的八盞大紅宮燈也漸漸放出了紅光。整個(gè)廣場(chǎng)和城樓上下一片通明。

閱兵游行指揮部向各分指揮站發(fā)出了指令，群眾提燈游行開始了。剎那間，滿天金花迸射，遍地火龍翻滾，廣場(chǎng)變成了燈火的海洋。

游行隊(duì)伍以工人老大哥為先導(dǎo)，農(nóng)民兄弟跟進(jìn)，隨后是機(jī)關(guān)干部、青年學(xué)生……一路接一路，人人手提燈籠，高低錯(cuò)落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛如一條條五彩繽紛蜿蜒蠕動(dòng)的火龍，歡呼著通過天安門前，然后分東西兩個(gè)方向，按著預(yù)定的路線向外行進(jìn)。

一支近百人組成的大學(xué)生軍樂隊(duì)吹奏著《民主青年進(jìn)行曲》，在紅燈閃爍的“清”、“華”、“大”、“學(xué)”字燈的簇?fù)硐拢龑?dǎo)著四萬(wàn)名學(xué)生匯成的大軍向廣場(chǎng)中心涌來(lái)。

毛澤東指著青年學(xué)生的隊(duì)伍，對(duì)旁邊的林伯渠說:“你看，青年大學(xué)生們過來(lái)了!”

學(xué)生們抬著一丈二尺高的紅紗扎的大五角星和八根火炬造型的紅燈，30人橫成一排，大縱隊(duì)行進(jìn)走過主席臺(tái)前，年輕的聲音清脆地高呼著:

中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!

中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲!

毛主席萬(wàn)歲!

毛澤東一手扶在城樓女兒墻的琉璃瓦上，另一只手舉在空中不停地?fù)]動(dòng)著。突然，他面對(duì)著擴(kuò)音器吩咐工作人員:“把水銀燈全打亮!”

瞬間，城樓上下雪亮的水銀燈一起打開，把天安門照耀得像白晝一樣。

青年們聽見領(lǐng)袖的聲音，頓時(shí)高興地跳躍起來(lái)。廣場(chǎng)上的群眾互相擁擠著走過天安門前，一遍又一遍地高呼著口號(hào)，一雙雙眼睛凝視著天安門城樓上。

為了能夠仔仔細(xì)細(xì)地多看上兩眼，人們?cè)谔彀查T前擠成了一團(tuán)，有的人鞋子都被踩掉了。這時(shí)，城樓上的指揮人員再三催促:“同志們不要停留，繼續(xù)前進(jìn)!”

一支支游行隊(duì)伍已經(jīng)離開天安門很遠(yuǎn)，長(zhǎng)安街上的左右三座門都過了，人們還不時(shí)地回過頭來(lái)張望，希望能再看到毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人一眼。這時(shí)，廣場(chǎng)周圍五顏六色的禮花飛向夜空，直到晚上9點(diǎn)20分，整個(gè)慶祝典禮的活動(dòng)就要結(jié)束了。毛澤東在主席臺(tái)上向停留在廣場(chǎng)中的群眾和值勤的工作人員說:“同志們辛苦了!”

孰料這時(shí)廣場(chǎng)上卻出現(xiàn)了更熱烈更感人的高潮。

廣場(chǎng)后部的群眾舉著紅旗、鮮花、燈籠，潮水般向前面涌去，走在游行隊(duì)伍后面的華北大學(xué)和華北革命大學(xué)的14000多名學(xué)生，一齊歡呼著涌過5座白玉石橋。無(wú)數(shù)面大紅旗揮舞招展，無(wú)數(shù)支火把熊熊閃耀，無(wú)數(shù)盞紅燈、花燈匯成了一片燈海。“毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”的歡呼聲一浪高過一浪……

面對(duì)這沸騰的場(chǎng)面，毛澤東的臉上煥發(fā)出莊嚴(yán)慈祥的光輝。毛澤東和朱德、周恩來(lái)、劉少奇等人在天安門城樓上從中間走到東頭，又從東頭走到西頭。毛澤東把身子探出欄桿外，一只手舉向空中，時(shí)而招呼著群眾，時(shí)而有力地鼓掌，時(shí)而揮動(dòng)著向群眾致意。當(dāng)“萬(wàn)歲”聲的高潮再次涌起時(shí)，毛澤東終于遏制不住自己的激情———

人民萬(wàn)歲!

驀然，廣播喇叭里傳出了毛澤東那宏亮激昂的聲音。隨即這聲音又從天安門廣場(chǎng)四周的宮墻彈射回來(lái)，發(fā)出陣陣響亮的回聲:

人民萬(wàn)歲!

人民萬(wàn)歲!!

人民萬(wàn)歲!!!

……

正在退場(chǎng)的群眾聽見從廣播喇叭里發(fā)出的領(lǐng)袖的聲音，立即改變了向東向西分走的路線，波濤一般涌向天安門。數(shù)萬(wàn)名青年大學(xué)生與游行群眾交互環(huán)繞，擁在5座白玉石橋上歡呼跳躍，不忍離去。青年們用力揮舞著手中的紅旗，將千百只燈籠舉過頭頂，把無(wú)數(shù)頂帽子拋向空中。青年們放聲歌唱:“在毛澤東的旗幟下前進(jìn)!”

在毛澤東的眼里，青年是早晨的太陽(yáng)，新中國(guó)燦爛的美景屬于他們。他俯下身子，把帽子拿在手里，揮動(dòng)著向白玉石橋上的青年和群眾致意。毛澤東又一次激動(dòng)地脫口高呼:

人民萬(wàn)歲!

同志們?nèi)f歲!

青年同志們?nèi)f歲!

開國(guó)之夜的禮花

開國(guó)典禮的最后一個(gè)程序:施放禮花。

晚8時(shí)許，閱兵總指揮聶榮臻通過臨時(shí)開通的總機(jī)電話，下達(dá)了施放禮花的命令。

“萬(wàn)朵彩色的禮花從四面八方騰向天安門廣場(chǎng)的夜空，首都沉浸在狂歡里了……”1949年10月2日的《人民日?qǐng)?bào)》這樣描寫新中國(guó)的第一個(gè)夜晚。

實(shí)際上那不是禮花，是信號(hào)彈。是240多名信號(hào)兵為新中國(guó)編織的五彩絢麗的花環(huán)。

9月初的一天，閱兵指揮所副主任、華北軍區(qū)參謀長(zhǎng)唐延杰，把作戰(zhàn)訓(xùn)練處作戰(zhàn)科長(zhǎng)張桂文叫到辦公室:

“開國(guó)大典群眾游行結(jié)束后，要在天安門周圍施放禮花，這個(gè)任務(wù)就交給你來(lái)完成。”稍頃，唐延杰踱到張桂文跟前具體交代說:“從獨(dú)立208師調(diào)兩個(gè)連歸你指揮。”

張桂文的心里不免有些打鼓，臉上生出些疑惑來(lái):禮花跟作戰(zhàn)任務(wù)有什么關(guān)系呢?再說我們這些剛進(jìn)城的部隊(duì)，從來(lái)也沒有放禮花的經(jīng)驗(yàn)啊!

作訓(xùn)處長(zhǎng)唐永健似乎看出了張桂文的心思，補(bǔ)充交代說:“具體怎么搞，可參照蘇聯(lián)十月革命節(jié)的辦法實(shí)行。你們先看一部電影!”

張桂文首先來(lái)到獨(dú)立208師。這是一支從東北第四野戰(zhàn)軍南下后留下來(lái)?yè)?dān)負(fù)北京衛(wèi)戍任務(wù)的部隊(duì)。他找到師長(zhǎng)陳金玉，請(qǐng)他挑選兩個(gè)精干的連隊(duì)參加施放焰火的任務(wù)。

幾天后，閱兵指揮所在東單大華電影院組織放映了蘇聯(lián)十月革命節(jié)閱兵式的紀(jì)錄片。這個(gè)影院是華北部隊(duì)進(jìn)城后接管的。那天，張桂文科長(zhǎng)和耿樹萍、劉競(jìng)生參謀都去看了電影，208師選定的兩個(gè)連隊(duì)的主要骨干也都去了。他們特別注意看了影片中施放禮花的鏡頭，恨不能從中多“挖”出些門道來(lái)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)使用的所謂“禮花彈”就是信號(hào)彈，有各種顏色的，一組一組地打上夜幕籠罩的天空，就顯得絢麗多彩了。張桂文在晉察冀軍區(qū)當(dāng)過多年作戰(zhàn)參謀，對(duì)信號(hào)彈一點(diǎn)兒也不陌生。他這才明白，放禮花的任務(wù)和作戰(zhàn)科的工作還真有某種聯(lián)系。但具體如何組織，電影中是找不出答案的，還得結(jié)合實(shí)際情況多想辦法。

電影散場(chǎng)時(shí)，唐延杰又把張桂文叫住，特意囑咐:“盡快選好放花地點(diǎn)，利用好地形，注意均勻。”接著，又說:“要抓緊訓(xùn)練部隊(duì)，施放時(shí)注意研究一下隊(duì)形，看如何能造出禮花的氣勢(shì)來(lái)。”

“是!堅(jiān)決執(zhí)行命令!”張桂文敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。他帶上參謀耿樹萍、劉競(jìng)生，坐上一輛吉普車，繞著紫禁城轉(zhuǎn)了幾圈兒，最后選定了六處施放“禮花”的地點(diǎn):

以天安門為中心，在東側(cè)的太廟(勞動(dòng)人民文化宮)和中山公園的空地上各設(shè)一個(gè)點(diǎn)。

圍繞故宮和天安門廣場(chǎng)設(shè)四個(gè)點(diǎn): 東南方是在東交民巷西口的郵政管理局大樓樓頂上;西南方是在西交民巷東口的銀行公會(huì)大樓樓頂上;東北方是在景山公園萬(wàn)春亭東邊的山坡上;西北方是在北海瓊島白塔下面的山坡上。

真無(wú)愧軍事指揮員的目光，他們選擇了四個(gè)制高點(diǎn)。這樣既有安全保障，發(fā)射升空又高，而且能從四面形成宏大的氣勢(shì)。

方案上報(bào)到閱兵游行總指揮部，很快得到批準(zhǔn)。

隨即，承擔(dān)施放禮花任務(wù)的208師兩個(gè)建制連隊(duì)，在輔仁大學(xué)的體育廣場(chǎng)上開始進(jìn)行編組訓(xùn)練。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，信號(hào)槍作為簡(jiǎn)易通信工具是經(jīng)常使用的，但一般只配備給通信員。如今，作為施放“禮花”的代用工具，集中大批量使用還是第一次。因此，對(duì)操槍動(dòng)作、發(fā)射隊(duì)形和安全措施均需作出周密的規(guī)定。根據(jù)已選定的6個(gè)發(fā)射點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)配置40人，相當(dāng)于一個(gè)排，分別由連長(zhǎng)、副連長(zhǎng)和一名排長(zhǎng)負(fù)責(zé)訓(xùn)練和指揮。

發(fā)射隊(duì)形如何才能更科學(xué)呢?開始什么隊(duì)形都試過了。為了突出“禮花”升空的效果，經(jīng)過實(shí)踐摸索，張桂文和連隊(duì)干部共同確定:隊(duì)形成雙圓陣勢(shì)，內(nèi)圓十余人，外圓20余人;隊(duì)員之間間隔1米，前后距離約3米，一律背向圓心面朝外。統(tǒng)一口令，統(tǒng)一裝彈，統(tǒng)一發(fā)射。一聲令下，施放隊(duì)員們齊刷刷持槍舉向空中。這種雙圓的隊(duì)形似花朵的形狀，施放的禮花必然會(huì)形成一簇簇綻放的花叢。

各分隊(duì)內(nèi)部的動(dòng)作統(tǒng)一了，這六個(gè)點(diǎn)、六個(gè)分隊(duì)之間的指揮如何統(tǒng)一呢?張桂文和參謀耿樹平、劉競(jìng)生研究了三個(gè)方案:一是使用天安門廣場(chǎng)的擴(kuò)音器統(tǒng)一下達(dá)施放禮花的口令;二是在天安門指揮臺(tái)上(東觀禮臺(tái)位置)發(fā)射一顆綠色信號(hào)彈，作為各點(diǎn)齊放的信號(hào);三是一點(diǎn)發(fā)射，其他各點(diǎn)隨之發(fā)射。當(dāng)時(shí)也曾考慮由指揮臺(tái)向各點(diǎn)架設(shè)電話線進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，但因線路跨越公共交通容易中斷而作罷。

施放禮花使用的信號(hào)槍、信號(hào)彈，是從東北、平津解放后繳獲國(guó)民黨軍隊(duì)的美式裝備獲取的。預(yù)先，閱兵指揮所發(fā)了一封電報(bào):《為檢閱要照明彈信號(hào)彈》。并安排“放射信號(hào)彈3萬(wàn)發(fā)，另有探照燈配合照射”。

與此同時(shí)，蘇聯(lián)軍事顧問通過蘇軍支援了半火車皮的信號(hào)彈，有紅、黃、綠、白、紫等顏色，用俄文印在木箱上。當(dāng)時(shí)，軍區(qū)司令部沒有專門的俄文翻譯，只有軍務(wù)處郭修業(yè)科長(zhǎng)懂俄文，他曾經(jīng)在莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)過，干脆就由他負(fù)責(zé)按顏色分類，搭配分發(fā)給信號(hào)兵。

9月28日、29日的夜晚，金秋的爽風(fēng)傳送著陣陣醉人的花香。施放分隊(duì)分別在北海、景山兩個(gè)發(fā)射點(diǎn)進(jìn)行試放。五顏六色的“禮花”在寶石藍(lán)的天幕上競(jìng)相綻開，為臨近大典的京都增添了濃重的節(jié)日氣氛。

10月1日開國(guó)大典閱兵式一結(jié)束，群眾游行開始了。

張桂文的位置在東華表內(nèi)側(cè)的指揮臺(tái)上。“丁零零———”張桂文拿起電話，耳機(jī)里傳來(lái)天安門上指揮部首長(zhǎng)的命令:

“張桂文嗎?現(xiàn)在開始施放禮花!”張桂文聽出是聶榮臻總指揮帶川味的口音。

“是!”張桂文說時(shí)遲，那時(shí)快，抓起桌子上的麥克風(fēng)，扯開了嗓門:

“各點(diǎn)注意，各點(diǎn)注意，現(xiàn)在施放禮花!”

“各點(diǎn)注意，各點(diǎn)注意!……”

一連廣播了三遍。

不料，意外的情況出現(xiàn)了，廣場(chǎng)上的擴(kuò)音喇叭一點(diǎn)聲音也沒有。張桂文心里不由得“咯噔”一下，周身的血液像凝固了一樣。指揮部的工作人員也替他捏了一把汗。

瞬間，張桂文想到，可能是通往擴(kuò)音器的線路出了問題，人踩馬踏，有一處中斷也不成。他很快鎮(zhèn)定下來(lái)。事不宜遲，來(lái)不及向周圍的人打招呼，按著預(yù)定的應(yīng)急措施，他從腰間抽出信號(hào)槍，舉向空中。“砰”的一聲，一顆碧綠的信號(hào)彈帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的耀眼的光芒，騰空而起，劃破了夜空。

這突如其來(lái)的槍聲，使周圍的人不禁驚訝地向后一仰。人們還沒有弄清楚是怎么回事，剎那間，廣場(chǎng)周圍的六個(gè)發(fā)射點(diǎn)幾乎同時(shí)轟然爆響。一簇簇五彩繽紛的信號(hào)彈驟然騰空，有的如噴射的彩泉，有的似怒放的花雨，有的像璀璨的明珠，疊織出奇光異色的絢麗圖案。把大典之夜點(diǎn)綴得壯麗輝煌。隨著禮花的每一次升落，歡呼聲猶如海潮洶涌，一陣陣漫卷過新生的古城。

中蘇歷史性的合作拍攝

1949年8月底，劉少奇代表中共中央秘密訪問蘇聯(lián)后回到北京。大約9月中旬，劉少奇召集中央宣傳部、軍委作戰(zhàn)部、新政協(xié)籌備會(huì)和北平電影制片廠的同志到中南海懷仁堂開會(huì)。劉少奇講:新中國(guó)要成立了，為了慶祝中國(guó)人民的勝利，斯大林決定派一個(gè)電影團(tuán)到中國(guó)來(lái)，幫助我們拍攝彩色紀(jì)錄影片。這是一次合作的機(jī)會(huì)，也是向蘇聯(lián)“老大哥”學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。劉少奇要求，對(duì)蘇聯(lián)派來(lái)的客人要熱情接待，抽調(diào)精兵強(qiáng)將，密切配合，圓滿完成好攝制任務(wù)。

政協(xié)會(huì)議開幕以后，直到開國(guó)大典前幾天，蘇聯(lián)派出的電影團(tuán)即攝制組才抵達(dá)北京。這個(gè)攝制組陣容強(qiáng)大，由蘇聯(lián)高爾基電影制片廠著名導(dǎo)演格拉西莫夫和莫斯科新聞紀(jì)錄電影制片廠編導(dǎo)瓦爾拉莫夫領(lǐng)銜，成員包括攝影、制片、錄音、照明共計(jì)30多人。經(jīng)雙方商定，決定拍攝兩部大型彩色紀(jì)錄片。一部是《中國(guó)人民的勝利》，側(cè)重從解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得決定性勝利的角度來(lái)反映;另一部是《解放了的中國(guó)》，側(cè)重從政治、經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)的角度來(lái)反映。中蘇雙方合作，兩部片子，兩套人馬。分別由軍委作戰(zhàn)部和中央宣傳部統(tǒng)一組織協(xié)調(diào)。

《解放了的中國(guó)》一片，由蘇聯(lián)導(dǎo)演格拉西莫夫擔(dān)綱。中方總領(lǐng)隊(duì)兼助理導(dǎo)演為徐肖冰，文學(xué)顧問兼撰稿人是著名作家周立波，音樂顧問是《新四軍軍歌》的作者何士德。攝影師由中蘇雙方人員組成，中方有徐肖冰等。全片均為有組織地現(xiàn)場(chǎng)拍攝。

影片為了體現(xiàn)中共中央的集體領(lǐng)導(dǎo)，根據(jù)蘇聯(lián)導(dǎo)演的意圖，經(jīng)由中央辦公廳主任楊尚昆安排，在中南海拍攝了毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)等最高層領(lǐng)導(dǎo)在一起開會(huì)的鏡頭。攝制組還派出攝影師分頭到全國(guó)各地拍攝，從中央到地方都積極給予配合、支持。解放了的中國(guó)，到處是一派熱氣騰騰的景象。

《中國(guó)人民的勝利》一片，由蘇聯(lián)參加過第二次世界大戰(zhàn)的瓦爾拉莫夫編導(dǎo)，K#8226;西蒙諾夫撰寫解說詞，魯金斯基導(dǎo)演。中方由黃鎮(zhèn)為總顧問，吳本立為總領(lǐng)隊(duì)，文學(xué)顧問兼撰稿人是軍隊(duì)著名作家劉白羽，吳本立、周峰為助理導(dǎo)演，音樂顧問也由何士德?lián)巍３K聯(lián)攝影專家外，中方出任攝影師的有郝玉生、李秉忠、李華、徐來(lái)、葉惠等。這部片子由于涉及到許多規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，特聘了四名野戰(zhàn)軍代表，他們是:陳播、朱丹、蘇里、王地之。其實(shí)參加組織工作的遠(yuǎn)不止這些人。

劉少奇對(duì)影片的攝制工作自始至終都十分關(guān)懷，攝制組的重大問題都直接向他請(qǐng)示報(bào)告。

開國(guó)大典是兩部影片的高潮。10月1日這天，天安門東華表前專門為攝影師搭設(shè)了高腳臺(tái)，天安門城樓上面特準(zhǔn)蘇聯(lián)攝影師自由拍攝。大會(huì)開始前，吳本立就陪同蘇聯(lián)導(dǎo)演和3名攝影師在天安門城樓主席臺(tái)前選好了位置，固定好了機(jī)器。大會(huì)的每一個(gè)程序都拍到了。攝影機(jī)離毛澤東站的位置很近，毛澤東、周恩來(lái)的小聲交談，他們都聽得很清楚，中央領(lǐng)導(dǎo)人的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，都在他們的視野之中。與此同時(shí)，徐肖冰也陪同蘇聯(lián)導(dǎo)演和攝影師在城樓上選擇角度進(jìn)行拍攝。徐肖冰和吳本立兩人還分別提了一個(gè)手提式黑白攝影機(jī)，隨時(shí)拍上一段。當(dāng)時(shí)使用的電影膠片都是由蘇方提供的彩色膠片，采用同期聲錄音。幾位蘇聯(lián)朋友很賣力氣，干勁十足，累得渾身是汗，滿頭直冒熱氣。直到群眾游行結(jié)束，那絢爛的燈火消逝在狂歡的隊(duì)伍中，攝影師們才收拾機(jī)器，帶上拍攝的幾十本沉甸甸的膠片，驅(qū)車返回位于東華門大街的翠明莊駐地。

為了拍好《中國(guó)人民的勝利》，中央責(zé)成軍委作戰(zhàn)部李濤部長(zhǎng)專門向攝制組作了幾次報(bào)告，介紹解放戰(zhàn)場(chǎng)三大戰(zhàn)役的重要戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，哪些需要濃墨重彩，哪些需要畫龍點(diǎn)睛，哪些需要一筆帶過，都講得很清楚，使中蘇雙方攝制人員心里有了底。

當(dāng)時(shí)，由于三大戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，南京國(guó)民黨政府已經(jīng)逃亡，許多重大的歷史場(chǎng)面只好組織補(bǔ)拍。好在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境還沒有遠(yuǎn)去，人民還處在革命勝利的亢奮之中，所以組織補(bǔ)拍起來(lái)還比較逼真，上下也都很重視。

按照拍攝計(jì)劃，這部影片先由遼沈戰(zhàn)役東北解放拍起。大兵團(tuán)作戰(zhàn)，需要步兵、炮兵、裝甲兵幾個(gè)師的部隊(duì)配合。劉少奇專請(qǐng)毛澤東給在武漢的林彪寫了親筆信，由吳本立和蘇聯(lián)專家攜信前往。林彪本來(lái)考慮由“四野”劉亞樓參謀長(zhǎng)掛帥協(xié)助拍攝，但因中央正要?jiǎng)啒腔I建空軍，抽不出身來(lái)，就具體交給“四野”后勤部政委陳沂和參謀處長(zhǎng)蘇靜負(fù)全責(zé)。在東北拍完了攻克錦州、塔山阻擊、解放沈陽(yáng)，然后就是攻打天津，和平解放北平。

為了補(bǔ)拍遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役指揮員的鏡頭，蘇靜一個(gè)電報(bào)把司令員林彪從漢口請(qǐng)來(lái)北京。林彪、羅榮桓、聶榮臻和一些高級(jí)將領(lǐng)劉亞樓、羅瑞卿、楊得志等，都相繼參加了電影鏡頭的補(bǔ)拍工作。林彪、羅榮桓部署遼沈戰(zhàn)役的“哈爾濱會(huì)議”，實(shí)際上是在北京飯店拍攝的。

在華北軍區(qū)和北京市委共同組織下，補(bǔ)拍了盛大的部隊(duì)“入城式”和“朝陽(yáng)門換崗”行動(dòng):成千上萬(wàn)的北平市民歡迎解放軍開進(jìn)北平; 傅作義軍隊(duì)把崗位和平地讓給人民解放軍，戰(zhàn)士們以標(biāo)準(zhǔn)的姿態(tài)亮開刺刀站在哨位上……

在揚(yáng)子江面，在金陵城頭，由第三野戰(zhàn)軍部隊(duì)配合，補(bǔ)拍了千帆競(jìng)發(fā)、突破長(zhǎng)江天險(xiǎn)和占領(lǐng)南京國(guó)民黨總統(tǒng)府的壯觀場(chǎng)面……

在上海外圍和市區(qū)街頭，在華東軍區(qū)部隊(duì)組織下，補(bǔ)拍了人民解放軍攻占上海和英雄部隊(duì)露宿街頭的歷史性場(chǎng)景……

由彭德懷率領(lǐng)的第一野戰(zhàn)軍和由劉伯承、鄧小平率領(lǐng)的第二野戰(zhàn)軍，正在向西北、西南進(jìn)軍，采取大迂回、大包圍和窮追猛打的方針，追殲敵人。影片收入了大量真實(shí)的歷史鏡頭……

中方總顧問、野戰(zhàn)軍代表和文學(xué)腳本撰寫人，同蘇聯(lián)導(dǎo)演、編導(dǎo)、制片主任經(jīng)常在六國(guó)飯店碰頭，研究每一步拍攝計(jì)劃。無(wú)論是補(bǔ)拍還是現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍，雙方都強(qiáng)調(diào)要逼真，歷史不能造假。因?yàn)檫@不是演義，而是人民革命斗爭(zhēng)的真實(shí)記錄和再現(xiàn)。

以上拍攝的大量歷史鏡頭，都成了中國(guó)人民革命歷史上的“經(jīng)典”資料，載入了輝煌的史冊(cè)。

蘇聯(lián)攝制組住在翠明莊期間，發(fā)生了一件意外的事情。這棟房子是日本式建筑，里面鋪裝的是“榻榻米”。有一次蘇聯(lián)客人因吸煙迸出了火星，把“榻榻米”的地毯燒著了一塊。大家趕緊七手八腳地把攝制器材和電影膠片搬了出來(lái)。火勢(shì)沒等燃起來(lái)就平息了。所有的器材、膠片沒有受到一點(diǎn)兒損失。自此以后，攝制組就搬到位于東交民巷的六國(guó)飯店去住了。

筆者在采訪《中國(guó)人民的勝利》中方領(lǐng)隊(duì)兼助理導(dǎo)演吳本立先生時(shí)，吳老特意提到與上述有關(guān)的一件事。他說:后來(lái)有人傳聞蘇聯(lián)專家拍攝的開國(guó)大典彩色電影膠片全毀于大火中了，而且說得有鼻子有眼兒，這一切純屬謠傳，以訛傳訛。現(xiàn)在，這兩部片子的拷貝都完好無(wú)損地保存在中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的資料庫(kù)里，成為中華人民共和國(guó)的開國(guó)經(jīng)典。

《中國(guó)人民的勝利》和《解放了的中國(guó)》是蘇聯(lián)與中方首次合作拍攝的彩色影片。兩部片子后期制作完成后，中央電影局請(qǐng)毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人審看樣片，地點(diǎn)在西四羊市大街電影局放映室。電影放完后，全場(chǎng)燈亮，毛澤東十分高興，他站起來(lái)大聲說:“很好!通過!”其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志也都表示很滿意，并對(duì)蘇聯(lián)同志的辛勤工作和中蘇雙方的密切合作予以贊揚(yáng)。頃刻，全體起立熱烈鼓掌。

《中國(guó)人民的勝利》和《解放了的中國(guó)》兩部大型彩色紀(jì)錄影片，1950年雙雙獲得了斯大林文藝獎(jiǎng)金一等獎(jiǎng)。蘇聯(lián)首任駐華大使魯申代表蘇聯(lián)政府，為參與攝制、創(chuàng)作以上兩片的中方人員，頒發(fā)了獎(jiǎng)金、證書和一枚雕有斯大林頭像的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆Ｐ煨け潜玖?dāng)時(shí)都獲得了10000萬(wàn)元(幣制改革后相當(dāng)10000元)獎(jiǎng)金，后來(lái)全部捐獻(xiàn)給了抗美援朝運(yùn)動(dòng)。

我們的朋友遍天下

開國(guó)大典結(jié)束后，毛澤東在衛(wèi)士和女兒李敏、李訥陪伴下，乘車回到中南海豐澤園紫云軒。5歲的李訥拉著他的手好奇地說:“爸爸，人民喊你萬(wàn)歲，你喊人民萬(wàn)歲，真有意思!”

毛澤東撫摸著兩個(gè)女兒的手，動(dòng)情地回答:“這樣才對(duì)得起人民啊!”

毛澤東雖然站了一天顯得有些疲倦，但看得出他仍然沉浸在激動(dòng)、興奮之中。

衛(wèi)士李家驥走進(jìn)屋來(lái)，毛澤東問:“你看今天的開國(guó)典禮怎么樣?”

“太令人鼓舞了!我一輩子都忘不了這一天!”

“是啊，這是要記入歷史的一天!”毛澤東鄭重其事地說:“我們用了28年辦了一件大事，把‘三座大山’搬掉了，也就是頭上的問題解決了，看來(lái)下一步要解決腳下的問題了。解決腳下問題的任務(wù)還很重，建設(shè)我們這樣一個(gè)偉大的國(guó)家要花更大的力氣。你說對(duì)不對(duì)?”

“主席說得對(duì)!”衛(wèi)士欣然點(diǎn)頭。

時(shí)近子夜，秘書葉子龍把斯大林發(fā)來(lái)的電報(bào)送給毛主席看。電報(bào)寫道:

“蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟熱烈祝賀中華人民共和國(guó)成立，并正式承認(rèn)中華人民共和國(guó)中央人民政府……”

發(fā)報(bào)時(shí)間是在毛澤東宣布中央人民政府正式成立后僅僅兩個(gè)多小時(shí)。

毛澤東迅速地掃了一眼，不由得笑了，然后向葉子龍伸出手來(lái)。葉子龍一怔，問道:“主席，干什么?”

毛澤東風(fēng)趣地說:“握握手嘛!蘇聯(lián)第一個(gè)承認(rèn)我們，高興啊!”

早在兩個(gè)月前，劉少奇在莫斯科訪問時(shí)，同斯大林談到中蘇關(guān)系，斯大林當(dāng)時(shí)便表示:“只要新中國(guó)一成立，蘇聯(lián)立即給予承認(rèn)。”

10月1 日當(dāng)天，中華人民共和國(guó)政務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)周恩來(lái)，將毛澤東主席代表中央人民政府發(fā)布的《公告》并隨附公函送達(dá)各國(guó)政府。周恩來(lái)的公函如下:

“中華人民共和國(guó)中央人民政府毛澤東主席已在本日發(fā)表了公告。我現(xiàn)在將這個(gè)公告隨函送達(dá)閣下，希為轉(zhuǎn)交貴國(guó)政府。我認(rèn)為中華人民共和國(guó)與世界各國(guó)建立正常的外交關(guān)系是需要的。

中華人民共和國(guó)中央人民政府

外交部部長(zhǎng)周恩來(lái)

一九四九年十月一日于北京

《公告》及隨函送達(dá)各國(guó)在北京的舊領(lǐng)事館領(lǐng)事;凡在北京無(wú)領(lǐng)事館，而在南京有大使館或公使館者，則送達(dá)南京各舊大使館或公使館。周恩來(lái)說，這是我們新中國(guó)的第一個(gè)外交文件，也是通過使領(lǐng)館向外國(guó)政府發(fā)出的第一個(gè)照會(huì)。與此同時(shí)，新華廣播電臺(tái)的強(qiáng)大電波，載著中央人民政府《公告》飛向十月革命的故鄉(xiāng)，太平洋遙遠(yuǎn)的彼岸……

中蘇兩國(guó)迅速建交，產(chǎn)生了廣泛的國(guó)際影響。保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、民主朝鮮、捷克斯洛伐克、波蘭、蒙古、阿爾巴尼亞、德意志民主共和國(guó)及越南民主共和國(guó)等一批人民民主國(guó)家，在短短兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，相繼同新中國(guó)建立了外交關(guān)系。到1950年初，我國(guó)同鄰近的緬甸、印度、巴基斯坦、錫蘭、阿富汗先后達(dá)成建交協(xié)議。隨后又先后與英國(guó)、挪威、丹麥、芬蘭、瑞典、瑞士和荷蘭等國(guó)進(jìn)行了建交談判。其中，英國(guó)基于利益權(quán)衡，在西方國(guó)家中最早承認(rèn)新中國(guó)。這在實(shí)際上打破了西方敵對(duì)勢(shì)力寄希望于孤立新中國(guó)的企圖。一個(gè)占人類四分之一人口的新生的人民共和國(guó)，很快在國(guó)際上站穩(wěn)了腳跟。

世界各國(guó)共產(chǎn)黨和進(jìn)步組織，紛紛致電祝賀中國(guó)人民革命的勝利，稱贊中華人民共和國(guó)的成立，標(biāo)志著近四分之一的人類由封建主義與殖民主義的鎖鏈下解放出來(lái)，對(duì)全世界工人階級(jí)和一切民主分子爭(zhēng)取和平與自由的斗爭(zhēng)是一個(gè)巨大鼓勵(lì);中國(guó)人民革命斗爭(zhēng)取得的勝利，乃是本世紀(jì)繼劃時(shí)代的十月社會(huì)主義革命和消滅希特勒法西斯主義之后的最偉大的事件之一……

泱泱中華，朗朗乾坤，旌旗飛舞，普天同慶。千瘡百孔的舊中國(guó)嬗變?yōu)樾轮袊?guó)，歷盡劫難的中華民族獲得了涅和新生。正如毛澤東在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的開幕詞中所指出的:

“我們的民族將再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了，我們已經(jīng)站起來(lái)了，我們的革命已經(jīng)獲得全世界廣大人民的同情和歡呼，我們的朋友遍于全世界。”

作者簡(jiǎn)介:

林玉華，男，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員。大校軍銜。著有報(bào)告文學(xué)集《共和國(guó)的華誕》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《托起世紀(jì)慶典廣場(chǎng)的人們》等。曾榮獲人民日?qǐng)?bào)建國(guó)40周年報(bào)告文學(xué)征文一等獎(jiǎng)、“新中國(guó)第一”征文一等獎(jiǎng)、全軍“當(dāng)代軍人風(fēng)貌”報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)和總參謀部文學(xué)獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯師力斌