周游列國

俗話說“讀萬卷書，行萬里路”。遙想當年春秋戰(zhàn)國時期，諸子周游列國，在游說各自拿手學說的同時，飽覽錦繡風光，人文風情，令人何等神往！時隔千年，今日的列國早已超出中華大地的地理范疇，地球上的每一個角落都會激發(fā)起我們探索和求知的欲望。你的好奇心被打動了么？還等什么？跟著我們一起去周游列國吧！

周游列國之——歐洲的千姿百態(tài)

勃朗特姐妹筆下冷峭的英國荒原，狄更斯書中陰重的霧都，哈代喜歡的那個苔絲姑娘，是否激起了你對曾經(jīng)顯赫一時的日不落帝國的激情想象？品味著文藝色彩濃厚的法國電影，陽光流轉(zhuǎn)中，輕嗅到一絲淡雅的香水味，腦海中，那個在巴黎圣母院里敲鐘的卡西莫多是否讓你聯(lián)想起他的愛人，美麗的吉普賽姑娘艾絲美拉達？先賢祠的偉人們是否會打動你那顆善思多想的敏感心靈？西班牙瘋狂熱烈的斗牛是否早已讓你激情燃燒？威尼斯的浪漫，羅馬的莊嚴，柏林的嚴謹，希臘的純凈……嗬，歐洲有著太多訴說不盡的風光魅力，有著太多打動我們靈魂的偉大人物，有著太多精彩絕倫的故事已經(jīng)或正在上演……

第三站

法國電影：光與影的文藝魅惑

感受了愛爾蘭空靈優(yōu)美的音樂，行走過英國古老貴氣的城堡，讓我們穿越英吉利海峽，一起去法國，領略這個西歐最大的內(nèi)陸國家思想文化的魅力。

于法國，我能想到是優(yōu)雅動聽的法語，是普羅旺斯薰衣草的芬芳，是香水沁人心脾的物語，是歐洲思想大師和文學大師聚集薈萃的街頭咖啡館，還有光與影的魅惑——法國電影。如果說街頭咖啡館是思想者哲思，文學家體驗生活的絕佳處所，那么，法國電影就是將思想的力量轉(zhuǎn)化為感性鏡頭語言的最好的表達方式。法國電影，讓你頓空在格格不入的世俗中。

《巴黎夜未眠》：當孤獨擁抱溫暖

一個很法國的美麗女孩，一個很完美的法國帥哥，共同演繹一段法國式的浪漫愛情。

影片改編自法國作家安娜·加瓦爾達的小說《在一起就好》。電影延續(xù)了小說的風格，讓人時而微笑時而揪心，以為摸到了生活的黑暗和殘酷，眼眶濕潤之后卻望見了頭頂那一縷舒展的陽光。在緩慢、愉快的節(jié)奏中，電影用寫實的手法呈現(xiàn)著普通人之間的友情、愛情和親情，慢慢打動著每個人的心。

全片在舒緩的節(jié)奏中靜靜訴說了幾個平凡的人，幾個簡單的故事，像安靜的音樂一樣，蜷縮在憂傷里慢慢尋找孤獨的溫暖。淡淡的，讓人不由自主沉進了電影，感受著脆弱，釋放著堅強，一點心痛，絲絲快樂，很清晰，只有水滴那么大，落下來是涼的，在心里是暖的。

她叫Camille，是個清潔女工，喜歡畫畫，害怕一個人卻又依賴著寂寞，瘦小柔弱的身軀讓那張凄涼卻明亮的臉龐越發(fā)顯得美麗動人。因為人情的冷漠，她沒有什么朋友，甚至跟父母都難以溝通，屬于她自己的空間就是樓頂那件寒冷狹小的閣樓。一個人的日子很脆弱，但她堅強著。

她碰上了Philibert，一個善良老實的單身貴族。他有點自卑，有時連句完整的話都說不流暢，因為同樣孤獨，他們成了朋友。一個寒冷的夜里， Philibert把發(fā)著高燒無人照顧的她抱回了自己的房子，他開心，因為他可以為她做很多事情；她也很開心，因為她擁有了別人對她的關心，哪怕是施舍。這是友情，不是愛情。

他叫Franck，是Philibert的舍友。他外表帥氣、剛強，其實內(nèi)心孤獨，騎摩托車是他最放松的自由時刻。他是個廚師，每天幾乎沒有屬于自己的時間，下了班就抽空去看已經(jīng)上了年紀，敏感又可愛的祖母，他愛他的祖母。他和Camille不來電，甚至水火不容，吵架是兩人關系最清楚的證明。

人的情感很矛盾，害怕什么卻又不得不面對和承受什么，特別是孤獨。一個人習慣了孤獨，有時候就不敢去容納和接受溫暖，甚至愛情。Camille很喜歡祖母，因此，跟Franck漸漸有了交流，原本獨立的兩個靈魂慢慢地因寂寞在了一起，微妙得有些不真實。他以為愛情來了，只是沒有確定，不敢開口；她害怕?lián)碛校ε聯(lián)碛兄蟮氖ァ?/p>

Philibert因為友情讓自己有了重新面對生活的勇氣，最終他勇敢地面對內(nèi)心的脆弱，抱住了屬于自己的愛情，他開始幸福。一個平靜的早晨，祖母安詳?shù)刈吡耍埠苄腋＃驗樗龔淖约旱男∥葑叩搅颂焯茫巴馐撬幕▓@還有那些小貓小狗。她很滿足。

別人都快樂了，原本最有機會快樂的Camille和Franck卻似乎更加孤獨了。親人的去世，友情的離開，讓那根維系在兩人之間的絲帶慢慢滑落斷開了。愛，一時間仿佛沒有了理由，失去了保障。她害怕，他無助。沉默，直到臨分別的最后一秒，愛才重又煥發(fā)了新的生命力。其實她愛他，其實他只想讓她親口留下他。

電影很適合深夜獨自一人靜悄悄地看，雖然結(jié)局最終成全了愛，但這是一個訴說孤獨的故事，只有一個人才能細細品味其中的苦暖。一切那么平淡，像極了寒冷冬夜里的一杯熱咖啡，輕輕地沾在唇邊，苦澀的寂寞，憂郁的哀傷，卻開心地被溫暖包圍著。

電影從頭到尾都流露著一股青草的味道，澀澀的一點清涼。整個格調(diào)有點悲傷，結(jié)局是幸福的，也許，當寂寞成為一種習慣，終究會落入溫暖的懷抱。

《放牛班的春天》：陽光情感電影的魅力

看影片之前，以為是一部講述師生情誼的平常片子。可是，當緩如春天溪流的情節(jié)慢慢鋪開，我確信這一百多分鐘帶給我的將是一段值得回味的時光。

故事發(fā)生在二戰(zhàn)之后的法國鄉(xiāng)村。克雷芒·馬修，用他自己的話來說是一個失敗的音樂家，失業(yè)的學監(jiān)，來到了一所名為“池塘之底”的輔育學校做助理教師。一如那個陰郁的校名，輔育學校等待著馬修老師的是一個粗暴、冷漠的校長以及幾十個難纏的問題兒童。

馬修老師禿頭、矮胖，卻能敏感善意地體察到孩子們在頑劣不馴的表象下掩藏著的純良天性。于是他用包容、仁厚的愛心如春風化雨般地化解了學生們的危機。“我曾經(jīng)發(fā)誓永遠不再寫曲了，但永遠不要說永遠，凡事都有可能。”馬修老師組建了一個合唱團，他教會孩子們唱出清澈美麗的和聲。音樂喚回了馬修老師的創(chuàng)作熱情，音樂也喚回了理解、尊重與歡笑，放牛班的春天終于來了。

干凈、簡單的音樂貫穿了整部片子，盡管我無法聽懂那些歌詞，但并不妨礙在樂曲聲中得到享受。一場意外火災的發(fā)生，逼迫馬修老師離開了學校。他遲緩的腳步，帶著留戀和失落，“孩子們的懂事對我來說比較像是冷漠。”但是，從城堡般高聳著的教室窗口，一只只寫著孩子心聲的紙飛機接二連三地飛出來，一起飛出來的還有清澈高亢的送別歌聲。心酸中彌漫著暖意，馬修老師微笑著離開，這樣的畫面讓人無法不動容。

如同行云流水般的影片帶著淡淡感傷，卻始終溫情明朗。或許因為我們每一個人都經(jīng)歷過那樣的年少歲月，我們也曾渴望生命中會出現(xiàn)一個像克雷芒·馬修一樣的領路人，他或許平凡，但在我們的生命中彌足珍貴。而影片給了我們一次虛構或重溫的機會，讓我們再次回味了過往歲月中那些愉悅或者感傷。很難忘記皮埃爾在歌聲中不斷變化著的清澈眼神，從失落到自信，冷漠到喜悅，怨憤到感恩，那是音樂饋贈給他的禮物，他的生命春天已揭開了珍貴的序幕。

《L’ Enfant/孩子》：

曾經(jīng)走在離經(jīng)叛道的路上

片子的節(jié)奏緩慢到讓人不會不舍得按快進，對話很少，情節(jié)很簡單，一個滿口謊話但卻又真誠勇敢的男孩，有兩個小小的無助又早熟的小跟班，有一個執(zhí)拗堅強的女友，有一件又臟又破的外衣，一直在路上，走過車站、公園、舊工廠、河邊、小酒館……冬日的不明不昧的天氣里，頂著滿臉的青春痘，他走在他離經(jīng)叛道的路上。

不知道為什么，這電影不停地讓我聯(lián)想到凱魯亞克的《在路上》。雖然一個是文字，一個是電影，但是敘述的感覺都讓人覺得出奇地相似，通篇散亂而毫無目的的細節(jié)，沒有重點的一片氤氳，沒有目的，只呈現(xiàn)一種愈演愈烈的狀態(tài)。

男孩在他的路上，準確地說，這并不是普通意義的離經(jīng)叛道，而是屬于回首往事時候，每個所謂最終的成熟者都會定義的離經(jīng)叛道。那些日子，屬于青春，屬于前途一片茫然的未知，屬于荷爾蒙分泌過剩的味道。

他低眉抬眼，猶豫又肯定地還著價，700，500，

450，帶一個手機……或者80，70，65，加一件外套，只有1歐元……又或是沉吟著不想工作的孩子氣，打打鬧鬧咬著面包又灑起雪碧來……還有小小的狡詐，小小的屈服和大大的承諾與大大的尊嚴之間的抗爭……

全是些散亂的片段，可是那種狀態(tài)卻是淋漓盡致，一個在形成中的個體，感到自己和社會分別時候的那種狀態(tài)，猶豫中似乎也知道，自己必須朝著某個特定的方向前行，抗爭的嘗試與不可抗的束縛相互作用，就形成了那樣一種很難定義只能表現(xiàn)的狀態(tài)。

沒有好看的臉，沒有變換的服裝，取景毫不修飾，對話毫無文采，但是真摯到連每一個眼神都傳情達意，我已經(jīng)不知道該佩服演員抑或是導演。紀錄片再成功也不過如此吧，采集瞬間的迸發(fā)來表達設定好的結(jié)局，沒有刻意的痕跡但是成功表情達意，過程很困難，但是很有力。

走在離經(jīng)叛道的路上，當你這樣感覺的時候，你其實已經(jīng)給自己加了“曾經(jīng)”二字，老了老了，青春已逝，唯余嘆息。

不過幸好，方向有了，你終于完結(jié)了在路上的狀態(tài)之后，被徹底地改造成為一個社會人，或許這不是你所期待的目的地，但是也許不在路上也就不再感傷。

《天使愛美麗》：平淡的幸福

清晰地記得高二時春天的某個中午，窗外緩緩飄過淡淡的游云，陽光安靜地灑落在課桌上。悄悄地問自己，何時才能擁有這份平淡的幸福。果然，站在大學邊緣的我，只能把平淡視為追憶，揉碎之后煙消云散。

封套上，艾米麗漆黑的眸子漾著溫暖的笑意，活潑而狡黠。這個和名字一樣普通的女孩喜歡將手指深深地插入米袋里，用湯匙敲碎結(jié)成固體狀的油層，在河里打水漂——和所有劃分在“蕓蕓眾生”這一龐大而模糊的群體中的其他人一樣，她簡單地生活，感受小小的悲傷和淡淡的快樂。可是，當艾米麗在河邊習慣性地撿起一塊石頭輕輕丟出，當石塊在水面上激起一串漣漪的時候，這個從小生活在自我世界中的孩子卻讓人感到，也許她能夠讓平靜如水的生活發(fā)生某些改變，在平庸瑣碎的生活中找到幸福的目標。

走走停停的鏡頭，展現(xiàn)著好萊塢電腦制作無法超越的法國春天的絢麗和清澈。我看到她把收藏有孩童時美妙記憶的盒子以一種“奇妙的方式”送到已是滿鬢白絲的主人的手中；她在扶著盲眼的老人走到地鐵口的短暫時間里，繪聲繪色地講述了也許他永遠也沒有見到的街頭熱鬧景象；她把尖酸刻薄、趾高氣揚的水果店老板整治到“精神崩潰”；她幫助憨厚老實的伙計呂西安找回自信……塞納河畔，微風撫面，艾米麗漫步在巴黎街頭，步履輕巧。這個幫助別人擺脫心靈陰云的女孩，終于有勇氣抱著相冊迎接屬于自己的奇妙命運。因為那個一直在家中孤獨作畫的老人對她說：“敲開你的幸福之門，如果你錯過機會，隨著時間飛逝，你的心也會枯竭干涸。”

一直不太習慣聽Enya——甜美的女聲，精致的配器，讓你感到縹緲。或者說，是我已習慣了喧鬧。天籟般樂音中淺吟低唱的那些最樸素的向往和感懷，那雪白墻面上淡淡的花影，已經(jīng)成為這匆忙的世界對純真最奢侈的回憶。騷動的城市上空，一只白色的鳥鳴叫著飛過，翅尖掠過之處便是一片驚人的美麗。那是里你越來越遠的感動和消失不再的天真。忽然感覺Enya的歌就像艾米麗的眼神，靈動、純美。在這個藝術家爭先恐后張揚憤怒的時代，細膩地描繪著那些不為人留意的細微景致。

我們大多數(shù)人的生命都像靜靜流淌的河流，也許會遇到一些美妙但稱不上壯闊的風景，也許一切都平淡無奇。

十二年的基礎教育，本科四年甚至碩士的三年，為了能夠在社會上拼得一隅之地，我們在未清楚生命意義的時候就已經(jīng)被打磨包裝得如出一轍。等到某個思想的邂逅，立志而無奈地放棄了生命意義的追問，背起裝滿責任、名利的行囊繼續(xù)蹣跚在人生的旅途上。

熙來攘往的街頭，漂浮著冷漠的表情；陌生，成了最安全的距離。鳶飛戾天的浮躁，經(jīng)綸事務的世故，壯懷激烈的抱負——還有什么是值得珍藏的？

世尊問弟子：人生究竟有多長？弟子們互相十年、三十年地亂猜。世尊嘆息地搖頭：人生只在呼吸間。一花一草，也許就是幸福的所在。