早熟的世界公民

論國際化程度之高，中國現代作家首推巴金。這不僅表現在其作品在全世界廣為流傳，表達方式和語言風格最歐化，也表現在異域題材寫作的豐富多樣上。巴金的小說處女集《復仇》，以法國生活為背景，筆下所及，有法國人、猶太人、德國人、意大利人，波蘭人、俄羅斯人，儼然是一個小小的“地球村”。

巴金的異域題材小說幾乎都含有一個西方式的“二元對立”的主題模式：善與惡、貧與富、靈與肉、自由與禁錮、正義與邪惡、光明與黑暗……給人的最大驚異莫過于：它們幾乎不像是中國作家的手筆，表達方式與翻譯小說沒有什么區別，即使那些根據自己的異域生活經歷寫就的作品，也是洋腔洋調，沒有多少中國氣息；中國學子來到異域后的新奇感、陌生感，由此而引發的對中國人、中國文化的思考這一類在異域文學寫作中經常涉及的事情，在巴金筆下幾乎看不到。

毋庸諱言，從藝術的角度看，巴金這類寫作帶有率爾操觚的性質：巴金在法國生活不足兩年，法語尚未學地道，活動范圍僅限于巴黎一角和法國小城沙多一吉里兩地，并且大部分時間耗費在案頭寫作，沒有機會深入當地的生活。正是缺少這樣的生活體驗，巴金筆下的“地球村”不能不顯得單調劃一，其中的老外，無論法國人，德國人、意大利人，還是波蘭人，幾乎都是一個模樣，看不出多少民族與地域的特征。憑借強烈的道德激情，巴金毫不費力地飛越了種族／文化的鴻溝，卻不可避免地陷于藝術的虛空。

巴金的異域題材寫作有一個特點：幾乎所有作品都以第一人稱寫成。這種寫法是從俄國師父屠格涅夫那里學來的。然而，屠格涅夫的第一人稱寫法到了巴金手里，被大大地簡便化了，正如巴金交代的那樣：“我開始寫短篇的時候，從法國回來不久，還常常懷念那邊的生活同少數的熟人，也頗想在紙上留下一些痕跡。所以拿起筆來寫小說，傾吐感情，我就采用了法國生活的題材。然而又因為自己對那種生活知道得不多，就自然地采用了第一人稱的講故事的寫法。”“屠格涅夫喜歡用第一人稱講故事，并不是因為他知道得少，而是因為他知道得太多，不過他認為只要講出重要的幾句話就夠了……我卻不然，我喜歡用第一人稱寫小說，倒是因為我知道得實在有限。自己知道的就提，不知道的就避開，這樣寫起來，的確很方便。”事實確實如此。

然而，巴金也有超越師父的地方。屠格涅夫的第一人稱“我”，都是俄國人，不管是作者本人，還是別的敘述人，種族文化身份相當明確，顯示了屠格涅夫嚴謹的現實主義寫作態度，而巴金的第一人稱“我”，卻可以隨意地超越種族國家。這個“我”，在《洛伯爾先生》里是一個法國少年，叫作雅克，一個不幸的私生子；在《獅子》里叫布勒芒，一個不諳人世苦難的法國富家子弟；在《亡命》里叫維克多，一位與外國亡命客有交往的法國大學生；在《父與女》里則叫釀菜，一個在父愛與情愛兩難中徘徊的善良法國少女；在《啞了的三角琴》里，他又成了一個俄國外交官的兒子……

這是一種很有意思的創作現象：當巴金把“我”想象成一個法國人，通過這個法國人的眼睛審視人世間的悲慘和不平，甚至一本正經地“替法國人慚愧”的時候，他一定不覺得這有什么困難；然而在現實生活中，這卻是一件不可能的事。我們固然可以超越種族、地域的差異，在理性的層而理解西方人與西方社會；但是，一方水土養一方人，不同的生活環境、思維方式與文化心理，決定了一個國家(民族)的人無法在感性層面上真實地想象另一個國家(民族)的人。于是，一切依賴主觀的想象。具體到巴金，有一個因素特別值得重視：巴金寫這些小說的時候，已經在無政府主義的理想國里浸染多年；而在一個無政府主義者看來，地域、民族、國家之類都是無足輕重的東西，隨著歷史的發展自動消亡；一個沒有國界，沒有種族、階級差異的大同世界，終將在世界上誕生。其光景，正如《復仇》當中描寫的那樣：在一個風景優美、河流環抱的鄉村，一批國籍不明的人士生活在一起，讀書、打獵、劃船、游泳，空下來時閑談各種有益的話題，探討理想的社會，真是一個融融泄泄的無政府現代樂園。由此可見：第一人稱“我”的國際化，與巴金的無政府主義信仰有著內在的聯系。從這個意義看，這個“我”無論由哪一國人擔任，都不重要，重要的是其能否替“人類”訴苦申冤。

巴金的異域題材寫作盡管帶有很強的主觀想象成分，卻不是空穴來風；時代的潮流，使他專注于“人類”、“世界”，而忽略“民族”、“傳統”，而他自己，也因此而成為一個早熟的“世界公民”。