那天，我站在城樓上

直播幾乎剛剛結(jié)束，手機(jī)上便有一條短信：“我和全家剛看見你站在城樓上，用美好的語言向我們講述廣場(chǎng)上的一切，辛苦了!節(jié)日快樂!”

是一個(gè)久未謀面的中學(xué)同學(xué)發(fā)來的。我隨后把電話撥過去，幾句寒暄之后，同學(xué)便趕快把電話遞給他那已經(jīng)成年的兒子：“快來同阿姨說幾句，就是剛才在天安門城樓上的那個(gè)阿姨!”

其實(shí)要說感謝的應(yīng)該是我。是他第一個(gè)告訴我，我的工作順利完成了。作為電視人，沒有比收到受眾的及時(shí)反饋更高興的事情了。

接到“十一”上天安門城樓的任務(wù)是在8月底。那天，新聞中心主管國慶項(xiàng)目的王主任召集參與者開會(huì)，宣布各自的任務(wù)。在會(huì)上我知道了，“十一”當(dāng)天我的位置是在天安門城樓。

十年前50周年大慶時(shí)，央視直播慶典，只在城樓和廣場(chǎng)上各設(shè)了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道機(jī)位。而這次完全不同，機(jī)位增加到12個(gè)，就是為了能夠全景式地向觀眾詳細(xì)報(bào)道慶典開始前各項(xiàng)準(zhǔn)備工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。報(bào)道分兩組，上午的游行閱兵和傍晚的焰火聯(lián)歡，各12名現(xiàn)場(chǎng)記者。

這項(xiàng)任務(wù)被賦予了前所未有的重大責(zé)任。無論之前作過多少報(bào)道，完成過多少急難險(xiǎn)重任務(wù)，僅從運(yùn)作方式看，這次國慶報(bào)道便非同一般。開會(huì)，開會(huì)……沒有什么節(jié)目只為了一段現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道開如此多的會(huì)：強(qiáng)調(diào)重要性，回顧50周年大慶，分析演練狀態(tài)，觀摩國外同行經(jīng)典案例……

我的出鏡時(shí)間是在傍晚的18點(diǎn)03分——聯(lián)歡晚會(huì)開始前，然后依次有教一丹在西觀禮臺(tái)、李曉萌在金水橋……晚間組的報(bào)道時(shí)間只有不到一小時(shí)，后面就是《新聞聯(lián)播》。

“各位觀眾，我現(xiàn)在是在天安門城樓。大家平時(shí)經(jīng)過天安門廣場(chǎng)的時(shí)候，看到的天安門城樓是莊嚴(yán)和巍峨的，很少有機(jī)會(huì)能看到在夜晚被璀璨華燈照亮了的天安門城樓，我也是第一次在這樣的時(shí)刻登上城樓……”

第一次演練是在夜里12點(diǎn)。廣場(chǎng)被身穿各色表演服裝的十萬人群填滿，看起來像是一個(gè)碩大無比的調(diào)色板。當(dāng)各處漫射出的燈光把整個(gè)廣場(chǎng)照亮?xí)r，它顯示出了與白天完全不同的質(zhì)感。在三分多鐘時(shí)間里說什么?怎么說?用什么語言方式和情緒表達(dá)最恰如其分?

第二次演練，我提前四小時(shí)站在城樓上，觀察隨著時(shí)間的推移廣場(chǎng)上發(fā)生的每一個(gè)變化。我希望能在有限的時(shí)間里，把自己所處的獨(dú)特視角看到的最有價(jià)值的東西告訴觀眾。

“在夜晚我們首先看到的就是發(fā)光體……”確實(shí)，同發(fā)光體比較起來，一切都相對(duì)失色。可是我突然意識(shí)到，演練的時(shí)間都在夜里，而實(shí)際到“十一”那天，我的出鏡時(shí)間應(yīng)該是傍晚6點(diǎn)左右，那時(shí)的天色會(huì)怎樣呢?

“沒問題的，前幾天看就已經(jīng)黑了。”導(dǎo)演組的人說。我問他，“你看到的黑是幾點(diǎn)幾分?”他說那倒不確切。這必須確切，現(xiàn)場(chǎng)詞一旦確定，為了運(yùn)行的安全就不能再改動(dòng)了。9月25日以后幾天，我天天在傍晚6點(diǎn)左右看天色。

“大家看，在人民英雄紀(jì)念碑前有幾個(gè)發(fā)光數(shù)字：1949——2009，這幾個(gè)數(shù)字是鑲嵌在一塊網(wǎng)幕墻上的，而擅長焰火繪畫的現(xiàn)代藝術(shù)家蔡國強(qiáng)先生。今天晚上將會(huì)在這塊網(wǎng)幕上大有作為。……”

一切準(zhǔn)備停當(dāng)。

“十一”的天空是那樣的晴朗，太陽直射著。下午4點(diǎn)安檢后登上城樓，看見太陽還高高地在西邊掛著。

如果天黑不下來，意味著我先前圍繞發(fā)光體的所有構(gòu)思都將推翻重來，和攝像鏡頭間的設(shè)計(jì)配合都將重來，重新構(gòu)思的內(nèi)容必須同原先的時(shí)長一樣……

5點(diǎn)半，太陽已經(jīng)很低了，卻依舊還亮著。我腦子里一邊緊張構(gòu)思著將要重新敘述的內(nèi)容，一邊緊盯著那太陽。如果臨近5點(diǎn)55分還不落下，我會(huì)告訴攝像，我的詞兒變了，請(qǐng)他注意我說話間的手勢(shì)，我會(huì)用手勢(shì)引導(dǎo)他的鏡頭運(yùn)行。因?yàn)閺V場(chǎng)上喇叭的聲音太響，我們隔著一米說話便什么也聽不見。

5點(diǎn)55分，謝天謝地，太陽真的落下了!天色縱然不是全黑，卻已是傍晚的模樣了，廣場(chǎng)上的發(fā)光體全部打開了。

我聽見耳機(jī)里傳來演播室的聲音，演播室主持人正在介紹12路現(xiàn)場(chǎng)記者，“首先我們將要看到的是站在天安門城樓上的徐俐。你好，徐俐!”

“你好!各位觀眾，我現(xiàn)在是在天安門城樓……大家看，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是臨近夜晚，所以城樓上最耀眼的還是這一排大紅燈籠，這些燈籠也是為這次慶典而重新更換制作的……現(xiàn)在它們一起閃耀著，透著洋洋的喜氣。”

一氣呵成，順利極了。

《中國報(bào)道》CCTV－4 每晚9:00