伊和他

伊①和他

溫和慈愛的燈光照在伊豐滿渾圓的臉上。伊的靈活有光的眼直注在小孩——伊右手圍住他的小腿，左手指撫摩他柔軟的短發——的全身，自頂至踵無不周遍，伊的心神滲透了他全身了。他有柔滑如脂的皮膚，嫩藕似的臂腕，肥美鮮紅的雙頤，澄清晶瑩的眼睛，微低的鼻，小小的口；他剛滿兩歲。伊抱他在懷里，伊就抱住了全世界，認識了全生命了。

他給伊撫摩頭發，回頭看著伊，他臉上顯呈出來的意象，仿佛一朵將開的花。他就回轉身來跪在伊懷里，舉起兩只小手捧著伊豐滿的面龐，還將自己的面龐湊上去偎貼著，叫道，“媽！”小手不住的在伊臉上輕輕地摩著，拍著。這是何等的愛，何等的自然，何等的無思慮，何等的妙美難言！

鐘擺的聲音格外清脆，發出一種均勻的調子，給人家一個記號，指示那生命經歷的“真時”，不絕的在那里變化長進。伊和他正是這個記號所要指示的，他們的生命，他們的愛，他們愛的生命，正在那里綿延的迅速的進化哩。

他的小眼睛忽然被桌上一個鎮紙的玻璃球吸住了，他的面龐便離開了伊的，重又回轉身去，取球在手里。“紅的……花!白的……花！”他指著球里嵌著的花紋，相著伊又相著花紋，全神貫注的，十分喜悅的告訴伊。他的小靈魂真個開了花了。

“你喜歡這花呀。”伊很真誠的吻他的肩，緊緊的依貼著不動。

他將球旋轉著，他小眼睛里的花刻刻有個新的姿態。他的小口開了，嘻嘻的笑個不住。伊仍舊伏著看他，仍舊不動。

“天上……紅的……云，白的……云，紅的……星，白的……星，”他說著，一臂直伸，指著窗前，身體望側里傾斜，“媽！那邊去。”伊就站了起來，抱他到窗前。一天的月光正和大地接吻：溫和到極點，慈愛到極點。不可言說。

“天上有亮么？”伊用柔和美妙的聲音問。

“那邊，亮。一個……星。兩個……星。四個星。六個星。十一個星。兩個星……”

一個戀月的小鳥展開雙翅在空碧的海里浮著，離開月兒遠了，又折回來浮近去，盡量呼吸那大自然的恩惠。

那小鳥又印入了他澄清晶瑩的小眼睛里了。他格外的興奮，舉起他握球的小手，“一個……蜻蜓。……來！……捉它！”就將球擲去。那球拋起不到五寸就下墜，打著伊左眼的上角，從伊的臂上滾到地上。

伊受了劇烈的痛，有幾秒鐘功夫伊全不感覺什么。后來才感到痛，不可忍的痛。伊的眼睛張不開了，但能見無量數的金星在前面飛舞。眼淚汩汩的涌出來，兩頰都濕了；伊的面龐伏在他小胸口，仰不起來。

這個時候，他臉面的肌肉都緊張起來；轉動的靈活的小眼睛竟呆了，端詳著伊，表現一種恐懼、懊悔、乞恕的神情，——因為他聽見玻璃球這兒發出的沉重的聲音——仿佛他震蕩的小靈魂在那里說道：“怎么樣!沒有這回事吧！”

伊痛得不堪，淚珠伴著痛滴個不休；面龐還是伏在他的小胸口。他慢慢的將小手扳起伊的面龐。伊雖仍舊是痛，卻不忍不隨著小手的力仰起來。

伊的面龐變了：左眼的上角高起了一大塊，紅而近紫；眼淚滿面，照著月光有反射的光。伊究竟忍不住這個痛，不知不覺舉起左手按那高起的一塊。

他看著，上下唇緊闔并為一線，向兩邊延長，動了幾動，終于忍不住，大張他的小口，哇的哭了出來。紅蘋果似的兩頤，被他澄清晶瑩的泉源里的水洗得通濕。

伊趕忙吻他的額，臉上現出美麗的感動的心底的笑，和月一樣的笑。這時候，伊的感覺在痛以上了……

1920年8月12日寫畢

注：①伊：五四運動前后文學作品中用來專指女性的人稱代詞，后來改用為“她”。