約會

一直到初中二年級有“生理衛生”課之前，我都不知道小孩子是從哪里來的。

其實這個問題從小就問過母親，她總是笑著說：“是垃圾箱里撿出來的呀！”我也知道這是母親的閃爍之詞。如果天下的垃圾都會幻化為小孩子，那些拾荒的人還敢去亂翻個不停嗎?我們是垃圾變的？真是不可思議。

到了小學五年級的時候，除了堂兄、弟弟和父親之外，對于異性，只有遙遙相望，是不可能有機會去說一句話的。我們女生班的導師一向也是女的，除了一個新來的美術老師。他給我的印象深，也和性別有關。第一天上課時，男老師自我介紹姓名之后，又用臺灣國語說：“我今年二十四歲，還是一棵草。”那句話說了還嫌不夠，又在黑板上順手畫了一棵蘆草。我們做孩子的立即哄笑起來。起碼很明白地聽出了他尚未成家的意思——很可憐自己的那份孤零就在這句話里顯了出來。

“那我是一朵花呀！”我跟鄰位的小朋友悄悄地說。老師第一天來就兇了人，因為上課講話。他問我：“講什么，說？！”我站起來說我是一朵花。全班又笑得翻天覆地，老師也笑個不停，就沒有罰。那時候我們在學校也是分派的，情感好的同學，因為好到不知要怎么辦才能表明心跡，于是就去結拜姊妹。當然，不懂插香發誓等等，可是在校園一棵樹下，大家勾手指，勾了七下，又報生辰，結了七個金蘭。大姐的名字我仍然記得，就是當今政治大學總教官的太太，叫王美娟。我排最小，老七。

……

其實，我們女生的心里都有在愛一個男生。

有一天我們結拜姊妹里一個好家伙居然跟鄰班的男生講了三兩句話。等我們悄悄聚在一起時，才說，男生也有七個，約好以后的某一天，雙方都到學校附近的一個小池塘邊去。

這叫做約會，男女的。我們也懂得很。

問我們敢不敢去，大家都說敢。可是如何能夠約時間和哪一天，實在不能再去問，因為眾目睽睽，太危險了。

沒想到第二日，就有要跟我們約會的那群男生，結隊用下課的時間在我們教室的走廊上罵架，指名罵我們這七個姊妹。不但罵，而且拿粉筆來丟我們，最后干脆丟進一個小布袋的斷粉筆來。我們沖出去回罵，順手撿起了那個白粉撲撲的口袋。圍得密密的人墻——七個，打開袋子，里面果然藏著一張小紙片，寫著——就在今天，池塘相會。

……

眼看畢業典禮都快來了，男生那一群也想赴死一戰，又傳了話過來，說，填好“初中聯考志愿單”的第二天是個星期日，學校只那一次不必補習，要約我們七個去臺北市延平北路的“第一劇場”看一次電影。

延平北路那家“榮安銀樓”老店旁的電線桿下，就聚著那群男生。我們怯怯的還沒有走到他們面前，他們看見我們來了，馬上朝“第一劇場”的方向走去。男生走，我們在好遠的后面跟。等到窗口買票時，男生不好意思向售票小姐講：后面來的女生最好給劃同一排的票。他們買了票，看了我們幾眼，就進去了。我們也買了票，進去坐下，才發現男生一排坐在單號左邊，我們一排在雙號右邊好幾排之后。

那場電影也不知道在演些什么。起碼心里一直亂跳，不知散場以后，我們和男生之間的情節會有什么發展。

散場了，身上還有三塊多錢。這回是女生走在前面，去圓環吃一碗仙草冰，男生沒有吃，站得遠遠的，也在一根電線桿下等。后來，公車來了，同學都住一區的，坐同樣的車回家，也是前后車廂分坐，沒有講話。

下車，我們又互看了一次，眼光交錯的在一群人里找自己的對象。那一場拚了命去赴的約會，就在男生和男生喊再見，女生跟女生揮手的黃昏里，這么樣過去了。（節選）